他见过太多人对他的恐惧与厌恶。
那些眼神像针，扎得他早习惯了麻木。
可唯独她，他不想从她眼里看到半分排斥哪怕她骂他、打他，都比这若即若离的疏离好。
“疯子？野兽？还是”他顿了顿，喉结滚动着，说出那个最让他心悸的词，“还是一个随时会伤害你的怪物？”
纪璇猛地一震，像被他的话狠狠砸中了心口：“什…什么？”
疯子？
野兽？
怪物？
她从前也常在心底这般称呼他，可当这字字戳心的称呼从他自己口中说出时，心口却骤然涌上一股莫名的压抑，闷得发慌。
大概是因为他用最残忍的词形容自己，眼底却藏着最脆弱的期待，是偏执的专注，是小心翼翼的试探，还有一丝连他自己都没察觉的怯懦，像被雨淋湿的小兽，想蹭蹭人的手心取暖，又怕被推开。
这模样让她想起他为她担心时近乎失控的神情，想起他握着她的手将枪口对准他自己的瞬间——
这个男人，一半是她记忆里杀人不眨眼的疯子，一半是此刻在她面前露怯的傻子。
而她，偏偏在这分裂的矛盾里，丢了自己的立场恨他恨不透，爱他爱不起，连胸口涌上的愧意，都带着说不清的炙热。
他什么都不知道
不知道他曾把她推入地狱，不知道她每次看到他，都要和骨子里的恐惧天人交战。
他只知道，自己爱上了一个人。却不知道，这份爱从一开始，就注定踩在刀尖上。
而她，也注定不可能回应这份带着血债的深情。
“想听实话吗？”纪璇良久后开口。
“嗯。”他轻轻应道。
她迟疑了一下，手轻轻复上他白璧无瑕的侧脸。
不同于之前冷酷的杀意，现在的他是温热的，驯顺的，纵容的。
如果不是经历过儿时的残酷，像其他孩子一样正常长大的他，会不会就是这样温柔随和的样子？
书中对他的过去着墨不多，却字字刻着荒芜在他人生最初的漫长岁月里，他从未被当作“人”对待过。
他年幼便失去了唯一的至亲，流离失所，下水道是他唯一能够安心休息的地方。
他不知道吃饭该用碗筷，只像牲畜般吞咽食物。不知道身上脏了可以用热水清洗，任污泥与血痂在皮肤上结痂。
那块满是脏污的小垫子，他将其视若珍宝，却不知道那只是大户人家扔出来的一张狗垫。
他被剥夺了作为人的基本认知与尊严，在混沌中挣扎求生，连阳光与清洁，都成了遥不可及的奢侈品。
如果她经历过那一切，又会变成什么样子呢。
“你不是疯子。”她深吸了一口气，缓缓开口，“如果我也经历过你经历的一切，我未必能比你正常多少。”
他瞳孔猛地一颤，像是被惊雷劈中，黑眸里翻涌的情绪瞬间失控。震惊像碎冰般炸开，连带着心底某处尘封的、从未被触碰的柔软，都被这突如其来的暖意烫得发颤。
他放在身侧的手无意识地绷紧，指节泛白又迅速染上血色，喉结剧烈滚动着，连呼吸都乱了节奏。
“你真的是这么想的吗？”他的声音发紧，尾音都带着不易察觉的颤，身体前倾时带起的气息扑在她脸上，黑眸里的光软得能溺死人，胸口涌上一股炙热，连指腹都泛著热。
他不敢置信地死死盯着纪璇的眼睛，一遍遍地确认，仿佛要从她平静的神情里，挖出这句话背后的每一分真实。
这是他活了这么多年，第一次有人没有用“怪物”“疯子”定义他。
第一次有人说，她懂他的身不由己。
纪璇望着他渐渐泛红的眼眶，望着他眼底翻涌的动摇与脆弱，将那段浸著血与恐惧的往事悄悄咽回心底，缓缓挽起一抹淡淡的浅笑：“嗯。”
她叫他疯子，是因为他杀了她很多次但这话被她咬在齿间，舌尖泛起的涩意还没散开，唇上就复上了一片滚烫的温热。那触感来得太急，带着他胸腔里未平的颤，一下就撞乱了她的呼吸。
纪璇的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，指尖下意识地揪住他肩头的衣料，指节泛白得近乎透明。这细微的力道落在他感知里，竟成了最直白的纵容。
他吻得愈发深沉，唇齿相缠间裹挟著隐忍多时的急切，下颌线绷得紧紧的，灼热的呼吸喷在她颊边，每一次辗转厮磨，都带着不容错辨的占有欲。可当他的指尖滑过她脊背，触到那层因怔忡而绷紧的肌肤，感受到那抑制不住的轻颤时，吻的力道却骤然放缓。
舌尖的动作褪去了先前的急切，变得格外软缓，呼吸也刻意放轻，连覆在她腰间的手都微微收力——他像捧著易碎的珍宝，生怕稍一用力，就会惊碎这来之不易的亲近，更怕齿间的力道弄疼了她。
两人贴得极近，他胸腔里剧烈的心跳透过相贴的肌肤传过来，比她自己紊乱的心跳还要重几分，震得她锁骨都泛起细密的麻意。
他顺势将她带倒在沙发上，她的指尖刚碰到他灼人的肩头，他身上松垮的浴巾就滑下去大半。
吻顺着她泛红的耳尖往下，落在颈侧细腻的皮肤上时，纪璇浑身猛地一僵，呼吸陡然加粗，连攥着他衣服的指尖都掐出了白印。他的呼吸也变得粗重，喉间滚出低哑的闷哼，大概是觉得上衣碍事，猛地拽开扣子，布料扔在地上发出轻响，下一秒，带着体温的胸膛就重新贴了上来。
皮肤相贴的地方像燃了火，热度顺着肌理一路蔓延。他在她锁骨处轻咬时，力道收得极克制，可那从另一处传来的细微刺痛还是让她浑身一软，原本绷紧的身体彻底卸了力。两人的呼吸搅在一起，在狭小的空间里变得越发滚烫，她能清晰闻到他身上的香味，混着他独有的气息，让人头晕目眩。
浴巾顺着沙发边沿滑落，他的温度越发清晰地复上来时，她喉间不受控制地溢出一声轻吟，又慌忙咬住下唇把剩下的半截咽回去。