们总在放学后躲在实验室刷题，借着讨论物理竞赛题的名义偷偷牵手；或是在天台分食同一盒草莓蛋糕，看夕阳把彼此的影子叠成一团。那时青涩的情愫藏在草稿纸的边角，如今却能光明正大地十指相扣，坦然接受师长们的祝福。
“听说少清今天去高三一班了？”鲁冰泡了两杯茉莉茶，瓷杯里浮起的热气氤氲了镜片，“孩子们都激动坏了，下了课还围着我问你的事。”她从抽屉里翻出泛黄的毕业纪念册，扉页上苏少清工整的字迹还带着少年气：“老师，我会成为您的骄傲。”
傅砚舟伸手接过纪念册，指腹抚过照片里苏少清扎着高马尾的模样。那时她总爱把校服袖子卷到手肘，解数学题时咬着笔杆的模样，和此刻商界精英的冷冽判若两人。他翻到集体照那页，自己站在苏少清斜后方，目光穿过人群，恰好与照片里的她隔空相望。
“其实当年……”鲁冰突然压低声音，“我这个班主任可没少给你们打掩护。”她眨眨眼，指向窗外的银杏大道，“晚自习逃课去看星星那次，我故意没查岗；还有傅砚舟帮少清补习英语，我把办公室钥匙悄悄留在讲台上……”
苏少清的耳垂彻底红透，捏着茶杯的手指蜷缩了下。记忆里某个夏夜突然清晰起来——傅砚舟握着她的手教发音，薄荷味的呼吸扫过耳畔，窗外蝉鸣喧嚣，而她满脑子都是对方睫毛投在眼下的阴影。
夕阳的余晖透过百叶窗，在地面投下整齐的光影。办公室里的老师们围过来，翻着旧照片分享趣事，笑声此起彼伏。苏少清靠在傅砚舟肩头，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得时光从未走远。那些在题海中相互鼓励的夜晚，在操场上追逐晚霞的黄昏，此刻都化作掌心的温度，温暖而绵长。
临走时，鲁冰塞给他们一袋手工饼干：“当年总见你们分着吃零食，这次带点回去尝尝。”苏少清抱着纸袋，看着老师鬓角新添的白发，突然踮脚抱了抱她：“谢谢您，把我们的青春保护得这么好。”
夜风裹着桂花香拂过校园，傅砚舟牵着苏少清漫步在空荡的走廊。月光透过窗棂洒在他们交叠的影子上，恍惚还是七年前那个并肩看星星的夜晚。不同的是，那时的喜欢藏在欲言又止里，而此刻，爱意早已从紧握的指尖漫到眼底，化作余生漫长岁月里，最温柔的相守。