意达利,米兰,《晚邮报》编辑部。
他的目光越过窗台,楼下原本准备奔赴威尼斯电影节的手下们正仓惶地调转方向,如同嗅到血腥味的狼群般狂奔回巢。
嘈杂的脚步声和疑惑的呼喊隐约传来,但他浑然未觉。
他的视线仿佛穿透了米兰的暮色与数百公里的距离,精准地投向了南方那座正淹没在星光、香槟与虚伪喝彩中的水城—威尼斯。
一股混合着猎食者般的兴奋与彻骨冷冽的情绪,在他胸中激荡。
作为资深调查记者出身的媒体人,他太清楚手中这份“礼物”的分量。
这不是普通的爆料,这是一把足以撬动欧洲文化界基石的杠杆,一套精心打磨、直指心脏的组合证据。
“盛宴才刚刚开始,绅士们。”
他低声自语,声音在突然安静下来的办公室门口回荡,嘴角勾起一抹毫无温度的、近乎残酷的弧度,“只不过,这次的红毯,恐怕要换成通往检察院和监狱的了。”
威尼斯国际电影节,那由数十年声誉、巨星光环与艺术至上的口号编织而成的华丽假面,即将被这叠来自遥远东方、沉默却致命的邮件所引动的惊雷,撕得粉碎。
而这场足以颠复一项文化权威神话的全球性风暴,其冷酷而精确的序幕,将由《晚邮报》这部以调查深度着称的新闻机器的印刷滚筒,率先无情地拉开。
威尼斯,利多岛,电影宫主厅。
与米兰编辑部内那压抑着狂澜的紧张寂静截然相反,电影宫内此刻正沉浸在一片浮华、喧嚣与“艺术”醉人气泡汹涌翻腾的巅峰之中。
第59届威尼斯国际电影节颁奖典礼已进行到后半程,气氛被推向热烈而微妙的顶点。
巨大的水晶吊灯将巴洛克风格的内厅映照得金碧辉煌,空气里饱和着昂贵香水、雪茄尾调、礼服浆洗后的微酸,以及一种名为“揭晓”的、令人肾上腺素飙升的集体性紧张。
众星云集的现场,国际上各大知名的导演、制作人,以及俊男靓女的演员们欢聚一堂。
珠光璀灿,宝华流转,每个人都象是人类对于精英阶层的美好幻想的具象化,尤其在眼下的东方人眼里,这些西方人更是身上从出声就自带一种“高人类”的光环。
眼下,每当重要奖项即将颁发,镜头如同探照灯般扫过台下天鹅绒座椅局域,总能精准捕捉到提名者努力维持的镇定面具下,那不自觉收紧的下颌、微微汗湿的鬓角,或是指尖无意识捻动节目单的小动作。
周围则是明星与嘉宾们公式化的微笑、礼节性的颔首,以及压低了音量却暗流涌动的窃窃私语。
掌声与欢呼如同经过精密设计的声浪,适时为每一位登上舞台的胜利者加冕;
失落者则必须在零点几秒内调整好表情,展现出符合身份与场合的、恰到好处的祝贺与风度。
这是全球顶级名利场百年锤炼出的标准表情管理与情绪展演。
与往年略显不同的是,今年台下华夏面孔的身影,以及围绕他们的微妙氛围,构成了一个独特的、略显尴尬的注脚。
由于林飞《雪国列车》的“主动弃奖”及后续电影节官方“取消资格”的争议性操作,加之数月前柏林电影节与林飞之间的不愉快风波馀韵————
本届威尼斯电影节已被不少国际电影媒体和影评人在私下议论,质疑其是否对亚洲、特别是华夏电影存在某种系统性的隐性偏见或排斥。
为了应对这种日益增长的质疑声浪,展现其“海纳百川”的“包容”姿态,也为了故意气一气林飞。
官方通稿将其美化为“一个特别设立、旨在鼓励那些在艺术表达上独具勇气、敢于挑战常规美学与叙事边界、尤其关注来自全球电影新兴力量地区杰出作品的竞赛平台”。
然而,任何对电影节运作稍有了解的人都心知肚明,这更象是一个针对亚洲、非洲、拉美等所谓“非主流”地区电影的“安慰赛区”或“特许信道”。
入围此单元的影片,固然避免了与欧美传统强片在【主竞赛单元】的正面血拼,看似降低了竞争烈度,但也永远地、制度性地被剥夺了角逐像征最高艺术认可的金狮奖、银狮奖(最佳导演、最佳男女演员等)的资格。
它们被圈定在这个独立的、标签鲜明的局域内,只能争夺该单元单独设立的几个安慰小奖项。
这本质上是一种精心设计的“区别对待”与“荣誉降格”,是一种将非西方电影“他者化”并限制其竞争天花板的高明策略。
尽管如此,这根被精心包装过的“骨头”,对于许多极度渴望在国际a类电影节上获得“入围”名头、尤其看重“威尼斯”这块金字招牌在华语世界巨大影响力的华夏电影人而言,依然散发着难以抗拒的诱惑光泽。
能走上威尼斯电影节的红毯,哪怕只是“逆流而上”单元的红毯;
能在官方手册的特定页码留下影片名与主创名单;
回国后,在媒体通稿和履历上便能赫然写上“入围第59届威尼斯国际电影节”,这本身就是一层沉甸甸的、足以在项目融资、市场宣传、个人资历上增添决定性砝码的“金箔”。
至于“逆流而上”与“主竞赛”之间天堑般的含金量差距?
普通的观众、大多数投资者、甚至不少行业外的媒体,又有多少人能真正分辨清楚?
甚至在二十年、三十年、几十年之后,根本没有人听说过威尼斯国际电影节上,还有一个叫做“逆流而上”的特别的竞赛单元,这是真事,也是事实。
眼下他们所要的,往往只是一个响亮的名头。
于是,经过各方私下紧锣密鼓的运作、沟通、以及一些不足为外人道的艰辛与代价支付,本届【逆流而上竞赛单元】的入围名单中,赫然挤进了三部华夏电影的身影:
陆钏执导的悬疑剧情片《寻