雨水顺着观测站锈蚀的钢架往下淌，楚狂歌扯下军大衣裹住林骁时，能摸到对方后背的骨头硌得手掌生疼。
林骁的指甲还在太阳穴上抠，血珠混着雨水渗进衣领，像条暗红的小蛇。
“再动就绑你。”楚狂歌扯过帐篷绳，声音冷得像冻硬的枪管。
他见过太多被精神干扰折磨的士兵，可林骁不一样——三天前在医院，这小子的眼睛还像死鱼眼，现在却能在剧痛里挤出眼泪，“他们让你说气象观测站，现在到了。说，接下来呢？”
林骁突然抓住他手腕，指甲几乎掐进他手背：“疼……不是他们让我说，是我自己想……想求你。”他的瞳孔剧烈震颤，像被石子砸中的湖面，“每到十八分钟，脑子里就有个声音在喊‘第七人’，像拿电钻钻太阳穴。昨天我偷了护士的剪刀……”他掀起袖子，小臂上横七竖八的刀疤还在渗血，“我想把脑子挖出来，可疼到最狠的时候，又听见另一个声音说，只有你能关掉它。”
楚狂歌的呼吸顿了顿。
他弯腰从战术背包里取出老式心率监测仪，金属外壳还带着水电站机房的潮气。
这是三天前他在垮塌的水坝底下翻出来的，当时仪器屏幕上还卡着赵振邦的脑电数据——那串18分钟一次的震荡波，他在边境医院见过七次，每次都对应着战友的脑死亡。
“别动。”他把电极片按在林骁太阳穴上，胶布粘住皮肤时，林骁疼得抽了下，却咬着牙没躲。
仪器启动的瞬间，蜂鸣声炸响，楚狂歌的后颈瞬间绷直——屏幕上的脑电波不是无序的乱码，而是精准的正弦曲线，波峰每隔17分58秒就猛地窜高，像被什么精准的时钟在敲。
他以为是故障，结果第二行字缓缓浮现：“对象代号：士兵07”。
帐篷外的风灌进来，吹得监测仪的电线晃了晃。
楚狂歌的喉结动了动，想起七年前那次边境任务。
他带着小队追毒贩进原始森林，遭遇雪崩后失踪了十八天。
等搜救队找到他时，他正坐在雪地里啃压缩饼干，身上的伤口全好了，连肋骨断裂的旧伤都没留疤——当时队长拍着他肩膀笑：“你小子命硬得像块铁。”
“楚队？”林骁的声音带着鼻音，“仪器在抖。”
楚狂歌这才发现自己的手在抖。
他猛地扯下电极片，转身走出帐篷。
山风卷着雨丝扑在脸上，他摸出根烟点燃，火光里看见山坳那七座废弃建筑的轮廓——每座墙上的“7”字都被雨水泡得发涨，像要从砖缝里爬出来。
通讯器突然震动。
龙影的声音带着电流杂音：“目标点已控制，需要你确认数据。”
楚狂歌掐灭烟：“说。”
“西南边境废弃雷达站，地下机房有液冷服务器。”龙影的背景音里传来金属碰撞声，“屏幕上是七份扫描报告，第六份是林骁，第七份空白，写着‘本体未归位，克隆体维持活性’。”停顿两秒，“我炸了入口，但通讯兵撤离时突然说胡话，重复‘清除协议延迟，等待第七人回应’。”
楚狂歌的太阳穴突突跳起来。
他望着山巅那道蓝光，光柱比半小时前粗了一倍，像根蓝色的钉子钉进云层。
“把数据传给陈砚。”他说，“让她查‘磐石计划’。”
陈砚的办公室此时亮着冷白的灯。
她推了推眼镜，鼠标滚轮在绝密档案上停住。
“认知安全项目初期招募七名极端环境幸存士兵……”她小声念着，手指突然顿住——第七名实验体的名字栏里，用红笔写着“楚狂歌”。
档案里夹着张老照片，照片上的年轻士兵被抬上无标识直升机，脸色白得像纸。
陈砚记得楚狂歌说过，他是雪崩后自己走回营地的。
可照片里他的腿上缠着渗血的绷带，分明是被担架抬走的。
最后一页纸被撕得只剩边角，残留的字迹让她后背发寒：“……确认植入成功，建议列为最高优先级回收目标。”
她抓起手机要打给楚狂歌，却在拨号键上停住。
窗外的雨下得更急了，雨点砸在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
与此同时，三百公里外的老城区，田建国正蹲在阳台的藤椅上。
他用放大镜照着旧勋章背面，“ps07”的刻痕细得像头发丝，和他上周在“灰墙”文件里瞥见的代码一模一样。
“这老东西跟了我三十年。”他嘟囔着翻出铁皮箱里的胶卷，那是98年边境巡逻时拍的。
老式幻灯机投出模糊的画面，他眯着眼睛调焦距，突然屏住呼吸——画面里，二十岁的楚狂歌躺在担架上，几个穿白大褂的人正往他胸口贴电极片，直升机的螺旋桨在头顶轰鸣，机身上没有任何军徽。
田建国摸出钢笔，在信纸上写：“你们以为他是英雄……可他是怎么活下来的？”信封封口时，他的手在抖，邮票贴倒了都没察觉。
观测站外的崖边，楚狂歌捏着从林骁后颈取出的金属片。
那是块指甲盖大小的钛合金，边缘刚好吻合他胸口那道月牙形旧疤——他一直以为那是雪崩时被碎石划的，现在才发现，疤痕的弧度和金属片的轮廓严丝合缝。
打火机“咔嗒”一声，火焰映出金属表面的蚀刻小字：“士兵重生计划：第07单元”。
山巅的蓝光突然炸亮，光柱里仿佛有无数光点在飞，像极了七年前雪崩时，他在昏迷中见过的幻觉——那时他以为是雪粒子撞在眼皮上，现在才明白，那是某种信号在冲刷他的大脑。
“如果我不是我……”他对着风说，声音被吹得支离破碎，“那我也得亲手终结这一切。”
打火机的火焰被风扑灭，黑暗里只剩他的影子，和山巅那道越烧越亮的蓝光。
雨还在下，打湿了他靴筒里的匕首柄。