听雨轩内，檀香依旧。只是那此前弥漫的松弛感，随着“播放”键的落下，悄然间变得微妙。
前奏流淌。
几声清脆的钢琴音符，如孩童随手敲击黑白键，简单得近乎纯粹。
沈长风甚至没有睁眼，手指依旧在红木扶手上轻点，节奏却与这钢琴声完全错开。
他轻轻摇了摇头。
“和弦走向太过常规，这就是他的底牌？也就是音乐学院大一新生的水准。”
一旁的郑安倒是微微挑了挑眉。
作为词圣，他对旋律的敏感度或许不如沈长风，但对文字的嗅觉却是顶级的。
“红日升在东方，其大道满霞光”
江沐月的声音出来那一刻，郑安晃动酒杯的手停了一下。
“有点意思。”
郑安放下酒杯，身子前倾了几分，眼神聚焦在音箱上。
“这词写得很干净，没有堆砌辞藻，却把画面立住了。”
“小聪明罢了。”
沈长风依旧不以为意，甚至有些不耐烦地换了个坐姿。
“还是那套以情动人的老路子，格局太小。”
“在《千秋》的宏大叙事面前，这种小家碧玉的哼唱，就像是暴风雨里的一叶扁舟，一个浪头就没”
那个“没”字还在舌尖打转。
音箱里，阿曜温润厚重的男声切入。
“写苍天，只写一角日与月悠长”
“画大地，只画一隅山与河无恙”
咔嚓。
角落里传来一声清脆的声响。
姜未央咬碎了一颗不知从哪摸出来的青苹果，汁水四溢。
这声脆响在肃穆的乐声中显得格外突兀，但没人顾得上去瞪她。
因为蒋山的眉头已经皱了起来。
这歌不对劲。
它不像沈长风预判的那样脆弱。
相反，那股看似温柔的旋律底下，似乎涌动着一股暗劲，像是一条在平静水面下潜行的巨龙，正在寻找破水而出的契机。
“这词好大的气魄！”郑安忍不住低呼出声，脸色骤变。
他是玩文字的祖宗，自然听得出这其中的门道。
“只写一角”、“只画一隅”，看似谦卑，实则狂妄到了极点！这是要把情怀揉碎了，藏进每一寸山河里！
沈长风终于睁开了眼。
他那双傲慢的眸子里，此刻多了一丝惊疑。
随着主歌部分唱完，编曲旋律一变。
原本温婉的钢琴声未绝，激昂的琵琶与笛声已如惊雷般撞入！
那种山河入梦的磅礴气韵，硬生生从极致的温柔里撕开了一道口子！
一种不好的预感，像毒蛇一样爬上了沈长风的脊背。
“他想干什么？”沈长风下意识地坐直了身子，手指死死扣住了扶手。
“这种衔接疯了！他竟然敢在流行底色里强行塞进民乐？！”
话音未落。
那道撕裂天际的戏腔，毫无征兆地在听雨轩内炸响！
“红日升在东方，其大道满霞光！！！”
“我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌！！！”
“难同当，福共享，挺立起了脊梁！！！”
“砰！”
蒋山原本摇晃红酒的动作猛地停滞，他死死盯着墙角的音响，连呼吸都漏了一拍。
身旁的郑安更是像触电般“蹭”地弹起，眼珠子瞪得滚圆，仿佛那音箱里藏着什么吃人的怪物。
而沈长风。
这位中州的“乐神”，此刻脸上的表情精彩到了极点。
那是一种混合了错愕、震惊、以及荒谬感的表情。
戏腔！
竟然是戏腔！
“吾国万疆以仁爱，千年不灭的信仰！！”
江沐月戏腔的声音带着一种穿透灵魂的穿透力，在封闭的茶室里回荡，让人头皮发麻！
“这这怎么可能”
沈长风的嘴唇微微颤抖，脸上血色正在一点点褪去。
他想反驳，想大声呵斥这是乱来。
但那句“挺立起了脊梁”，就像是一只无形的大手，狠狠地掐住了他的喉咙，让他发不出一点声音。
直到最后一个音符落下。
那声悠长的笛音散去许久，听雨轩内，依旧是一片死寂。
只有姜未央咀嚼苹果的“咔嚓、咔嚓”声，像是某种无情的倒计时，一下下敲在三个男人的心头。
足足过了十几秒钟。
“呼”
郑安颓然坐回椅子上，像是被抽走了全身的力气。
他苦笑了一声，眼神复杂：“老沈这词，这曲这唱法，这局，麻烦大了。”
“不可能！”
沈长风猛地抬起头，声音尖锐得有些变调。
他那张脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了出来，哪里还有半点之前的从容气度。
“这算什么歌？啊？这算什么音乐？！”
沈长风指着音箱，像是一个被触犯了权威的老学究，正在竭力维护自己摇摇欲坠的尊严。
“这是野路子！是旁门左道！这种唱法这种尖着嗓子喊出来的东西，也能叫艺术？！”
他站起身，在茶室里焦躁地踱步，语速极快，像是在说服他自己。
“这是哗众取宠！是用猎奇的手段来博眼球！什么戏腔不过是把老掉牙的戏曲硬塞进流行歌里，不伦不类！”
“这种东西，主流怎么可能接受？！”
“这简直是对音乐的亵渎！”
沈长风越说越激动，像是抓住了救命稻草，死死咬定这就是一种“低级”的投机取巧。
然而。
无论他怎么咆哮，怎么贬低，怎么用那些高深的专业术语去拆解这首歌的“漏洞”。
蒋山和郑安都沉默着，没有附和一句。
因为他们都不是聋子。