按下，发送。
显示发送成功。
乙骨忧太靠在路灯下，看着屏幕上那个小小的“已发送”提示，等了一会儿。
没有回复。
他垂眸看了片刻，收起手机，拿着酥饼盒，打了一辆车。
抵达旅馆的时候是晚上九点半。
房间一片漆黑，插入房间卡，鹅黄色的灯光亮起。
床，桌子，隔间的盥洗室。窗户上的锁在离开前就已经关闭，房间还是他下午离开时的样子。
乙骨忧太将酥饼盒轻放在桌上，桌面的一旁还堆放着各种绷带和急救包，它们整齐排列在一起，有条不紊。
时间来到21:45
手机没有任何震动，在桌面上安静无声。
乙骨站在桌边，看着那个安静的手机。
屏幕是暗的，没有新消息。
他等了多久？从发完那条消息到现在，大概……十五分钟？二十分钟？
他不太确定。
只是觉得时间过得很慢。
慢到他能清楚地听见冷风机的嗡嗡声，窗外偶尔传来的汽车鸣笛，安静却又不太安静。
乙骨又看了一眼手机。
还是没有消息。
他收回视线，在床边坐下。
床很软，是她那天晚上坐过的地方。
她说：“你的床真的很软。我能再坐一会儿吗？”
他说：“不能。”
最后她还是坐了。
然后他把她拎起来，放回了窗台上，她呜咽着紧紧攥着他的手臂，说“太高了。”
比记忆中的要更轻一些，高专时期，她踩着他的肩膀翻出墙，最后又使坏的嫁祸给他，比那时的体重要更轻一些。
她总是很擅长欺骗、诱导，最后又哄回来，像粘着蜂蜜的蛛丝，猎物舔着蜂蜜不会想要挣扎，等反应过来时，身体已经被束缚到无法动弹。
乙骨忧太向后倒在床上，柔软的床垫立刻将他包裹，眼前是带着亮灯的天花板。
天花板是白色的，灯光从上方照下来，有些刺眼。
乙骨忧太抬起手臂，挡住眼睛。
视网膜带着暗红色的斑点，一块一块的凸出来，密密麻麻泛起黑点。
他站起身，随手拿起手机，退出页面，却停住。
那条消息的最后，变成了已读。
发过去的每一条消息，解释，道歉，赔偿的承诺——她全都看见了。
然后她选择了不回复。
是完全不在意，还是……
一闪而过的画面，一片漆黑的四周，餐厅早就打烊，只剩下一个抱着帽子的少女坐在街口，仅靠头顶的餐厅显示牌照亮，低着头看着手机上的内容，委屈巴巴。
“……”
乙骨忧太站起身，拿起手机，拉开酒店的门。