跨年倒计时。
聚会的后半程没人再转动酒瓶，全是围绕着戚许开展的真心话。
问他失语症是怎么康复的，手语难不难学，好端端地怎么得了失语症。
戚许没有保留，和盘托出。
姜莱麻木的听着，身体像憋掉的气球，头脑完全空白。
小男友一会一句“OMG”,靠在朱莉的怀里给戚许竖大拇指：“戚，你有这份毅力，做什么都会成功的。”
朱莉把小男友安抚在一旁，手肘撑在桌上，兴致很高：“不能说话会不会影响日常生活？”
明明是再正常不过的问题，姜莱却总觉得怪怪的。
朱莉朝着她挑眉，分明是意有所指。
戚许无所察觉般，笑着：“还好。”
朱莉性格一向奔放，意识到自己的问法过于含蓄，干脆不装了：“在床上也没有影响吗？”
“朱莉！”
就知道朱莉没安什么好心，姜莱急忙出声制止，就差直接上去捂嘴了。
朱莉笑嘻嘻地往后面躲，拉住一旁看戏的陈卓：“阿卓，你说，你好不好奇？”
陈卓根本不敢看姜莱，更不敢看戚许，点头又摇头，像发条坏掉的机械玩偶。
“人类要保持好奇心啊。”
戚许动作停下来，瞥了眼姜莱，似笑非笑：“这个问题的评判标准是什么？”
“当然是喘.息咯，你不知道吗，男人的声音也是春.药，女人很喜欢的。”朱莉看向姜莱，“姜，我说得对吗？”
姜莱的脸轰地一下红了。
过往的亲密中，戚许覆于耳边时的轻喘，呢喃似发出单音“乖”“棒”，会哄着她张开再张开，最后时刻会叫她的名字，廿廿。
他的声音的确好听，每一次都能让她面红耳赤。
“大概要问我的前女友。”戚许沉笑，长指慢慢摩挲着杯子边缘，“但我想她应该是喜欢的。”
朱莉“哇哦”一声，陈卓闹了个大红脸：“别问这么露骨的问题了。”
“害羞什么，大家都是成年人啦，更劲爆的还没问呢。”
小男友扒着朱莉的胳膊，绿油油的眼睛看向姜莱：“姜，到你了，你是怎么和徐走到一起的？”
朱莉拍他一巴掌：“你是小朋友吗，问得这么保守？”
“那问什么？到几垒了吗？”
姜莱来不及作出反应，身旁传来“啪”地一声脆响，玻璃杯摔落在地，四分五裂。
戚许站起身：“不好意思，手滑。”
说着，就要伸手去捡。
碎玻璃崩得到处都是，姜莱生怕他旧伤未好再添新伤，让他不要动，自己跑去厨房拿扫帚。
三下五除二收拾好，碎玻璃用几层塑料袋把碎包好，缠上了胶带，写上“碎玻璃危险”的字样，丢进了垃圾桶。
又从橱柜里拿出一个新杯子，坐回桌边，推到戚许手边。
小男友穷追不舍：“姜，你说说，伦敦这么多华人，你怎么对徐有了好感？”
不再是露骨的问题，姜莱不好再回避。
姜莱对徐嘉杰有好感的瞬间，大概要追溯到三年前。
她搬来新公寓一段时间，附近总是徘徊着几个流浪汉，喝了酒就逮着路过的女性骚扰。
姜莱被跟踪过几次，吓得魂都飞了，有一次被一个满脸胡子的流浪汉堵住，绝望之际，巷子外传来男人的怒斥声。
流浪汉落荒而逃，她捂着受伤的手腕走出来时，看到正在报警的徐嘉杰。
那一瞬间，不感动是假的。
小男友捂着嘴：“天啊，英雄救美，太浪漫了！”
又是“啪”地一声响，是戚许的杯子磕在桌面发出的动静。
姜莱有点不乐意，低声提醒：“你小心点，没有多余的杯子给你用了。”
戚许脸上没了笑意：“只是因为这个原因吗？”
姜莱顿了顿，看不太懂戚许此时的眼神，还是平静地问：“不可以吗？”
徐嘉杰给予了她太多太多，事无巨细，对她的追求更是穷追猛打。她念着徐嘉杰的好和救命之恩，鬼使神差地答应了试一试。
始终安静地趴着的徐嘉杰，忽地抬起头，狭长的眼尾泛起红意，视线飘忽地落在戚许的身上。
“哥，你是不是做了什么不可原谅的事，才被女朋友抛弃了？”
戚许身体向后倾，靠向椅背，撩起眼皮多看了徐嘉杰：“我也很好奇，到底是怎么回事。”
姜莱如坐针毡，分分钟想要逃离。
一双冷感的大手贴在她额上：“你的温度有点高，要不要去休息会儿？”
做哥哥的总是这样。
能轻易洞悉妹妹的表情变化，妥帖的提醒，再给出最好的解决方案。
她还不能这么快进入角色。
姜莱神经高度戒备，霍地起身，动静之大，连半睡不睡的小男友都坐了起来：“怎么了，是倒计时了吗？”
“你们玩，我去给你们拿毯子。”
几乎是落荒而逃。
她冲进卧室，一把合上门，身体顺着门板滑坐在地，抱膝埋头，企图逃避现实。
戚许的话一字一句地往脑袋里凿。
“复健并不容易，要一遍遍重历事故经过，进度会很慢。”
“手语不难，老师很有耐心，只是学手语的人不多，沟通仍旧吃力。”
“我算是因祸得福，因为刺激不能说话，又因为刺激重新说话。”
……
姜莱不知道他后来受了什么刺激，总归不会是好的经历。
他们错过的四年像一道时空裂缝，无论塞进去多少东西，都无法填补那份空缺。
他们已经走向了截然不同的路，没必要反复回头确认曾经。
不知过了多久，窗外传来此起彼伏的叫喊声，她看眼墙上的时间，距离零点跨年只剩五分钟。
她连忙从衣柜里抱出几条毛毯，开门走出卧室。不知道谁关了灯，整个客