而右边的少年
张一狂的呼吸停滞了。
那是一个七八岁的男孩，瘦小，但眼睛很大。他站在张起灵身边，微微仰着头，像是在看镜头，又像是在看身边的少年。男孩的眉眼、鼻梁的弧度、嘴唇的形状
和张一狂小时候的照片，一模一样。
不，不是像。
那就是他。
“这不可能”张一狂喃喃自语。
他今年二十四岁。这张照片如果是民国时期拍的，那至少是八九十年前的事了。一个八九十年前的男孩，怎么可能和他长得一样？
除非
“找到了什么？”吴邪的声音从身后传来。
张一狂猛地合上宗谱，但已经晚了。吴邪看到了他苍白的脸色，也看到了他手里那本厚重的书。
“怎么了？”吴邪走过来。
“没、没什么。”张一狂想把宗谱放回书架，但手在抖。
吴邪按住他的手腕：“张一狂，你看到什么了？”
两人的动静引来了其他人。胖子、云彩、小哥都围了过来。小哥的目光落在张一狂手里的宗谱上，眼神微微一凝。
“宗谱？”他说，“给我看看。”
张一狂犹豫了一下，还是把书递了过去。
小哥接过宗谱，直接翻到最后一页。当他看到那张照片时，整个人僵住了。
时间仿佛凝固了。
档案室里安静得可怕，只有远处传来的、古楼结构继续崩坏的闷响。手电光在每个人脸上晃动，映出一张张惊疑不定的表情。
小哥盯着照片，很久很久。他的手指轻轻抚过照片表面，动作很慢，像是在触摸什么易碎的宝物。然后，他抬起头，看向张一狂。
两人的目光在空中交汇。
张一狂看到了小哥眼里的东西——不是震惊，不是疑惑，而是一种深不见底的茫然。就像一个人在浓雾中行走，突然看到了一块路标，却看不懂路标上的字。
“这是”胖子凑过来看了一眼，倒吸一口凉气，“小哥？旁边这小孩张一狂？”
“不可能。”吴邪立刻反驳，“照片如果是民国时期的，这孩子现在早该是个老头了。张一狂才二十四岁。”
“但那长相”胖子看看照片，又看看张一狂，“这也太像了。简直是一个模子刻出来的。”
云彩小声说：“会不会是祖辈？张家血脉相似的人很多。”
这个解释最合理。大家族里，隔代遗传或者旁系血亲长相相似，并不罕见。
但张一狂知道不是。
因为照片里的男孩，左耳垂上有一颗小痣。
他自己左耳垂上，也有一颗一模一样的痣。位置、大小、形状，分毫不差。
遗传可以解释五官相似，但不可能连痣的位置都一模一样。
“照片背面有字。”小哥忽然说。
他把照片从纸上小心地揭下来。照片背面，用钢笔写着一行娟秀的小字：
“起灵与幼弟，摄于民国二十七年秋。弟名未定，族中暂呼‘小宝’。”
民国二十七年。
1938年。
如果照片里的男孩是七八岁，那么他应该出生于1930年左右。到现在，应该是九十多岁的老人。
而张一狂出生于1998年。
时间对不上。
完全对不上。
“幼弟”吴邪咀嚼着这两个字，“张起灵有个弟弟？原著里从来没提过。”
小哥沉默着。他盯着那行字，眼神里有什么东西在翻涌，但很快又平息下去，恢复成一潭深水。
“我不记得。”他说。
简短的四个字，却重若千钧。
他不记得有这张照片，不记得有这样一个弟弟，不记得民国二十七年的秋天，不记得自己曾经在某个荒山上，和一个男孩并肩站在一起，让镜头定格下那一瞬。
天授夺走了他的一切记忆，包括可能存在的亲情。
张一狂感到一阵眩晕。他扶住书架，脑子里乱成一团。
照片里的男孩是他，又不是他。时间线是错的，年龄是错的，一切都错得离谱。但那种血缘的共鸣——在看到照片的瞬间，心脏骤然收紧的感觉——却真实得可怕。
“也许”吴邪尝试着理清思路，“也许张一狂是那个男孩的后代？隔代遗传，长得像祖辈，这说得通。”
“那痣呢？”胖子问，“痣也能遗传？”
“巧合吧。”吴邪说，但语气并不确定。
小哥把照片重新夹回宗谱里，合上书。他的动作很稳，但张一狂注意到，他的指尖在微微颤抖。
“继续找。”小哥说，“找关于楼底密室的记录。”
话题被强行转移了。众人虽然满腹疑问，但也知道现在不是深究的时候。古楼还在坍塌，他们必须尽快找到出路，或者找到对付那“异物”的方法。
张一狂走到一旁，背对着众人，深吸了几口气。
他需要冷静。
照片的出现打乱了一切。他原本以为自己的身世只是普通的张家遗孤，但现在看来，远比那复杂。民国时期的照片，和小哥站在一起的男孩，耳垂上相同的痣
还有青铜匣子里的涂鸦图案。
这些碎片拼凑在一起，指向一个荒谬的、不可能的解释。
但那个解释，他不敢想。
“张大哥。”云彩轻轻走到他身边，递过来一个东西，“你看这个。”
那是一个薄薄的笔记本，封皮是深蓝色的布面。云彩翻到其中一页，上面用铅笔写着一行行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“三日，雾魇又至，仿海月兄声音唤我。知其为假，仍险些应声。”
“五日，藏书室东墙后有异响。疑为‘它’之本体藏匿处。”
“七日，起灵携幼弟至。弟年幼，不该入楼，然血脉特异，雾魇近身即散。