冬日的阳光通过高楼间隙，洒在港区整洁的街道上，他却无心欣赏。
正如他所料，甚至在其踏入《日本时报》大门之前。
美联社驻日分社的电传室里，就已经完成了关键的一步。
得益于1956年日美两国签署协议后创建的专用电传直连接数路，信息的传递速度相比传统的电报有了质的飞跃。
电传系统通过电话线路传输打字机信号，可以直接在接收端打印出文本，省去了编码、拍发、接收、译码再誉写的繁琐过程，大大提升了效率和准确性，也降低了错误率。
对于美联社这样的国际通信社而言，这条线路是确保新闻时效性的生命线之一。
就在今天上午早些时候，分社的电传操作员已经将艾登·坎贝尔提交，经过总编内森·奥斯本批准的那篇题为《徽章背后：日本社会，警察与无法打破的玻璃天花板》的报道全文，通过电传机，发送向了位于纽约的美联社总社。
哒哒哒哒
富有节奏的敲击声在电传室里回响，字符通过电信号，以每秒约66比特的速度，穿越太平洋，奔向地球的另一端。
由于时差关系，当电传信号抵达纽约时，当地正是深夜。
美联社总社夜间值班的通信接收员象往常一样，监控着来自全球各分社的新闻电传。
来自东京的电传信号灯亮起，接收机开始自动打印出长长的纸条。
值班员打着哈欠，将打印出来的纸条小心的剪切、整理、用夹子夹好，并在封面粘贴“东京分社—深度分析—社会议题”的标签。
他看了一眼标题，眉毛挑了一下，嘟囔了一句“日本女人和警察？有点意思，但并未深究。
按照标准流程，这份电传稿将被放入专用的文档篮，等待明天一早送达相应的新闻编辑室，由白班的编辑们进行筛选、分类。
然后，分发给与美联社有供稿协议的各大报纸、杂志和广播电视台的新闻编辑部。
至于哪些媒体会采用，采用多少，如何编辑，那就是各家媒体自己的事了。
种子已经播下，并且跨洋传送到了最肥沃的土壤之一。
他现在要做的，就是等待种子发芽，并期待收获更多的声誉，或许还有来自石川隆一那边后续的感谢。
总编山本康介的办公室里，气氛却依旧凝重。
山本康介独自坐在办公桌后，面前摊开放着两份稿件，石川隆一的匿名投稿，以及艾登·坎贝尔带来的美联社报道。
窗外的光线逐渐西斜，在他严肃的脸上投下深深的阴影。
山本康介手指无意识的敲击着红木桌面，发出沉闷的笃笃声，仿佛在叩问着某个没有答案的难题。
良久，他好似下定了决心，伸手拿起了桌上的老式黑色电话机的话筒。
山本康介拨通的号码，并非报社内部，也不是寻常的新闻线人。
这个号码，通往一个更为隐秘和有权力的地方，自由党总部大楼，情报调查局。
电话响了几声后被接起。
“莫西莫西，自由党情报调查局。”
一个沉稳的男声传来。
山本康介的声音低沉而清淅：“请转接前田局长，我是山本康介。”
电话那头沉默了一瞬，似乎接线员在确认或通报。
很快，一个同样沉稳、但多了几分干练和锐气的声音响起。
“山本？我是前田。这个时间打电话来，有事？”
接电话的正是自由党情报调查局局长，前田智。
他与山本康介是旧识，早年曾在同一家报社共事。
后来，前田智转入政界，凭借其敏锐的嗅觉和分析能力，一路爬升至执政党内部这个负责情报搜集、分析和一定程度舆论引导的重要位置。
两人私交不错，可公事上从不含糊。
“前田，”山本康介的声音比平时更加凝重，甚至带着一丝罕见的严肃，“晚上见个面吧。有些东西，电话里说不方便。”
电话那头的前田智沉默了两秒钟。
他了解山本康介，如果不是极其重要或敏感的事情，这位老报人不会用这种语气主动约见。
“我知道了。”前田智的声音也沉了下来，“老地方，晚上八点。”
“好。”
两人没有再多说一句废话，默契的同时挂断了电话。
有些事，只能面对面谈。
山本康介放下话筒，靠在椅背上，长长的吐出一口浊气。
他看了一眼墙上的挂钟，离下班还很长时间。
他可以利用这段时间，再仔细梳理一下思路，准备好晚上要跟前田智谈的内容。
这件事，已经超出了普通新闻的范畴，可能触及到某些更深层次的东西。
时间在忙碌与等待中流逝。
晚上七点半，山本康介处理完手头最后一份待签版的校样，揉了揉有些发胀的太阳穴，抬手看了看腕表，时间差不多了。
他穿上挂在衣帽架上的深灰色呢子大衣，围上围巾，拿起那个装有稿件复印件的公文包，离开了仍然亮着不少灯光的报社大楼。
山本康介没有叫司机，而是自己步行了一段，拦下一辆的士，报出了一个位于银座后方，门脸极其低调的地址。
这是一家名为琥珀的高档会员制酒吧，外部没有任何醒目标志，只有一扇厚重的深色木门。
山本康介是这里的常客，也是少数非政商界内核人物却能拥有会员资格的人之一，这得益于自己多年积累的人脉和作为《日本时报》总编的特殊身份。
推门而入，里面光线幽暗柔和，空气中弥漫着高级雪茄、陈年威士忌和皮革座椅混合的独特气味，舒缓的爵士乐若有若无。
客人不多，三三两两的坐在深陷的沙发或吧台前，低声交谈。
侍者显然认得山本康介，无声的鞠躬引路，将他带到一个位于角落，有屏风半遮挡的卡座。
卡座里