影下，一部黑色迈巴赫，廖清焰已经记熟了车牌号，一眼就能认出来。
通常，薄司年会自己开这部车来接她。她习惯性走往副驾，拉开门，才发现前排是空的，薄司年坐在后座。
廖清焰关上车门，到后方去，开门上了车。外面日光白亮，喧嚣吵嚷，车厢里却静凉阗寂，像在另一个空间。薄司年在看着她，但是没有说话。
廖清焰两手放在膝盖上，无意识轻攥手指，有点捱不住，斜眼去看薄司年。他眼下乌青很重，脸色比平日还要苍白，隐约透出一点病色。沉默数秒，廖清焰还是忍不住出声：“你不舒服吗？”…嗯。没事。”
被叫出来，廖清焰是对状况一知半解的那一个，她从来也不算真正摸透薄司年的心思，所以这种时候也只能沉默，等他主动开口。好在这次，她没有等很久。
“你昨天说的话，我认真想过了。“薄司年淡淡地说，“我不否认我不希望你和叶惟舟打交道，但确实这是你的自由。”薄司年的世界存在许多理所当然一-他不喜欢的事，自会有人处理得干干净净，不会来惊扰他的眼睛。揣度他的喜好，是一些人为人处世的天经地义，就像哪怕他只去过一次，调酒师都会记住他的酒要额外多加两滴泥煤威士忌。而倘若他真的公开宣扬厌恶叶惟舟这个人，恐怕昨天叶惟舟连华垦的大门都进不了。
薄司年鲜少主动使用这项特权，一句话就能生杀予夺，为了避免无意作恶，他负有三缄其口的责任。但不主动，有些事也会围绕着他的喜好被动发生。可这项特权，在廖清焰这里不生效。
他以为生效过，实则没有。
廖清焰稍有惊讶，一方面薄司年原来其实是可以说这么长的句子的；另一方面，为他反省示好的态度一一其实也不是第一次，上次她说觉得冒犯，他也道歉了。
“我……"廖清焰反倒无措起来。
薄司年垂眼，情绪很淡，“如果檀若微和你厌恶的人一起玩，你是什么心情？”
廖清焰愣住。
或许薄司年这个人，平常表现得太过缺乏人类基本的情绪，所以也很容易使人忽略，他其实也会觉得受伤。
………对不起。“廖清焰轻声说，“叶惟舟找我，是聊剧本的构想。是我感兴趣的题材，所以…”
“你会去演吗？”
“我不知道.……剧本我还没看。我保证不了，对不起。“廖清烙顿了一下，继续解释，“……我和若微都有讨厌的人，但现实的情况是，只要不是活在真空，我们并不能完全避免跟他们打交道，但通常我们会谨记对方的忌讳。所以……你可以告诉我，生活上的接触不能忍受，还是连同工作接触都不能忍受？”薄司年没有说话。
片刻，他闭上眼睛，眉头紧皱，像是难以忍受一般，抬手捏了捏额角。“你不舒服吗？"廖清焰忙又问。
没有听见薄司年回答，廖清焰倾身靠了过去，手背探向他的额头。手腕被轻轻捉住，薄司年声音很低，好像不甚有气力：“没事。没睡好，所以头疼。”
“吃药了吗？”
薄司年摇头。
“我去给你买……”
手被拿了下来，手指被薄司年扣住，他说：“不用。你能买得到的没有用。陪我坐一会儿，我很快就走。”
廖清焰不理解这句话，什么叫做“能买得到的没有用"。“去医院吗，还是回去睡觉？"她问。
“有个应酬。”
“……你这样还要去应酬？”
“不能不去……“薄司年顿了一下，像是在思忖如何解释，“有些文件只有他们盖了章才能生效。”
廖清焰认知中的薄家，已然足够呼风唤雨，她没有想到，这世界上也有薄司年不得不去的饭局。
“会喝酒吗？”
“大概。”
“可是你…“既然要喝酒，恐怕吃药也无济于事。薄司年摇了摇头，像是说没关系，把她的手指又攥紧了两分。廖清焰盯着他看了片刻，心头泛起一种说不清道不明的潮湿，好像昨晚刻意不去扰动的难过，还是回袭而来，在她心口撞了一下。她遵从这一刻的情绪，伸臂抱住了薄司年，声音轻得像一阵风：“…我们和好了吗？”
好像小孩子的措辞。
薄司年嘴角微扬。
随即抬臂，也抱住她。
廖清焰感觉到温热呼吸在耳畔萦绕，一瞬，他偏头找到她的唇，轻轻碰了一下，再度将脸挨向她的颈窝。
“清焰。”