眼睛在昏黄的光线里，警惕地打量着门外的人。
眼神很锐利，像刀子，上下刮了一遍。
张日山压低声音，对着门缝开口。
“要二斤陈年的高粱酒。”
他顿了顿，补上后半句。
“不要兑水的。”
门内那只眼睛，瞳孔微微缩了一下。
沉默。
短短两秒的沉默，张日山觉得像过了半辈子。
然后，门缝开大了一些。
一只粗糙、骨节粗大的手伸出来，朝他招了招。
“进来。”
声音沙哑，带着浓重的本地口音。
张日山闪身进门。
门板在他身后迅速合上，插销落下，发出沉闷的“咔哒”声。
杂货铺里很小。
靠墙摆着两个掉漆的木头货架，上面零零散堆着些针头线脑、肥皂火柴。
柜台后面坐着个五十来岁的男人，瘦，脸颊凹陷，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，正在就着煤油灯补一只袜子。
引张日山进来的，是个三十出头的汉子。
同样瘦，但骨架粗大，手掌宽厚，指关节凸出，一看就是干重活的。
他关好门，转身，盯着张日山。
“哪来的？”汉子问，声音压得很低。
“南城。”张日山答。
“买酒做啥？”
“家里老人过寿，想喝点烈的。”
汉子眼神动了动。
“寿宴摆几桌？”
“不摆桌。”张日山看着他的眼睛，“就一家人，关起门，吃碗长寿面。”
暗号对上了。
汉子脸上的警惕松懈了些，但没完全放下。
他朝柜台后面的老头使了个眼色。
老头放下手里的针线，站起身，佝偻着背，走到后面一个小门边，掀开布帘看了看，然后朝汉子点点头。
意思是，后面安全。
“跟我来。”
汉子说着，掀开布帘，率先走了进去。
张日山跟上去。
后面是个更小的院子，两边堆着杂物，中间一条窄道，通向后屋。
汉子推开后屋的门。
屋里点着一盏小油灯，光线昏暗。
一张方桌，两条长凳。
墙上贴着褪色的年画，画的是关公，红脸长髯，眼神威严。
“坐。”
汉子自己先在一张长凳上坐下，指了指对面。
张日山坐下。
油灯的光晕在他脸上跳动。
“怎么称呼？”汉子问。
“姓张。”张日山说，“家里行大，叫我张老大就行。”
“我姓王，街坊都叫我老王。”汉子说着，从怀里摸出个旧烟袋，捏了一小撮烟丝塞进铜烟锅里，划火柴点燃。
辛辣的旱烟味在屋里弥漫开。
“张老大，”老王抽了口烟，透过烟雾看他，“上次那批货，谢了。山里冬天难熬，那点棉衣药品，救了不少人的命。”
“应该的。”张日山说。
“这次来，”老王弹了弹烟灰，“不只是送东西吧？”
张日山没绕弯子。
“我们家老爷，想跟你们做笔更大的买卖。”
老王抽烟的动作顿住。
“多大？”
“大到你做不了主。”张日山直视着他，“得找能拍板的人谈。”
老王眯起眼。
油灯的光在他眼睛里，变成两个跳动的光点。
“你们家老爷，是南城那位？”
张日山没承认，也没否认。
“长沙城里，能让我跑这一趟的，没几个人。”
老王沉默了。
他一口接一口地抽烟，铜烟锅里的火光明明灭灭。
屋里很静。
能听见外面巷子里，野狗翻找垃圾的窸窣声。
“张老大，”老王终于开口，声音更沉了些，“你们家老爷，手里有兵，有枪，有地盘。南京政府给他发饷，给他番号。”
“他找我们这些山里人，做什么买卖？”
张日山身体微微前倾，手肘撑在桌面上。
“王老板，明人不说暗话。”
“我们家老爷的处境，你应该也听说过一些。”
老王没说话，只是看着他。
张日山继续说，“肉不想被切，就得自己找把刀。”
他顿了顿：“你们，就是那把刀。”
老王笑了。
笑得有点冷。
“张老大，你这话说的。我们山里人，穷得叮当响，枪没几条，人没多少。我们算什么刀？顶多是根烧火棍。”
“烧火棍用好了，”张日山说，“也能捅死人。”
“何况，刀好不好用，不光看钢口，还得看握刀的人，心齐不齐。”
老王脸上的笑容慢慢敛去。
他又抽了两口烟，然后把烟袋锅在桌腿上磕了磕，倒掉烟灰。
“张老大，这事太大了。”
“我做不了主。”
“我得往上头报。”
张日山点头。
“应该的。”
“但我们家老爷，等不了太久。”
“长沙城这潭水，已经开始浑了。”
老王眼神一凝。
“小樱花？”
“对。”张日山站起身，“所以，最好在这之前，给我们家老爷一个准信。”
“行，还是不行。”
老王也站起来。
他比张日山矮半个头，但站得很稳。
“消息怎么递？”
“还是这里。”张日山说，“后天晚上，子时。我再来。”
老王盯着他看了几秒，然后点点头。
“成。”
张日山不再多言，转身往外走。
老王送他到后院门口。
掀开布帘前，张日