用数据说话，少谈情怀。”
“遵命。”
窗外传来隐隐的雷声。雨势没有丝毫减弱的意思。
夏尔忽然问：“家庭教师呢？”
“蒂娜小姐在二楼露台。”塞巴斯蒂安回答，“她……似乎在准备明日的演讲。”
“似乎？”
执事沉默了片刻：“她对着空椅子练习了七遍。每一遍的措辞都有些微不同，但总体趋势是……越来越不确定。”
夏尔放下羽毛笔，站起身走到窗前。雨水在玻璃上流淌，将窗外的灯火扭曲成一片模糊的光斑。
“焦虑是正常的。”他说，“突然回归的‘公主’，要在数万吸血鬼面前演讲，承认自己曾以人类身份生活，还要承诺一个不确定的未来。换作是我，也会重新评估风险。”
“但您不会表现出来。”塞巴斯蒂安轻声说。
“因为我是凡多姆海恩伯爵。”夏尔转过身，火光在他身后投出长长的影子，“而她，是玖兰家的公主。不同的身份，相同的责任——在众人面前，不能显露脆弱。”
他走向书房门口，在门前停下：“我去看看那份贸易协议的草案。至于家庭教师……塞巴斯蒂安，确保她明天能正常履行教学职责。如果她因为演讲搞砸而一蹶不振，我会很困扰——重新招聘一个了解非人种族经济体系的家庭教师，成本很高。”
语气是惯常的毒舌，但塞巴斯蒂安听出了言外之意。
“明白，少爷。”
---
露台上的雨声比室内听到的更大。
蒂娜没有撑伞，也没有穿外套，只是穿着简单的米白色家居长裙站在露台边缘。深棕色的长发松散地披在肩头，发梢已经被斜飘进来的雨丝打湿，颜色深了几度。她双手撑在冰凉的铁艺栏杆上，指尖因为用力而微微发白。
“……我曾以人类身份生活五年，所以我能理解那份对归属感的渴望……”
她对着空荡荡的雨幕低声练习，声音很快就被风雨吞没。棕褐色的眼眸望着远处模糊的伦敦街景，眼神却像穿透了时空，望向另一个世界的广场，以及广场上那些将会注视她的眼睛。
“不，这样太个人化了。”她摇头，重新开始，“作为枢与优姬的女儿，我深知吸血鬼社会的传统与变革的平衡……”
还是不对。她咬住下唇，那是她紧张时的小动作——塞巴斯蒂安知道，夏尔知道，甚至连本丸的一些刀剑男士都注意到了。但她自己从未察觉。
雨点打在她脸上，混合着某种温热的液体滑下脸颊。蒂娜抬手抹了抹，分不清是雨水还是泪水。
“我在害怕。”她轻声对自己说，声音在风雨中颤抖，“怕他们不接纳我，怕我说错话，怕我辜负了父亲的期望、母亲的信任、零的努力……还有那些在暮色町、在工厂、在福利院，对我微笑的人们。”
她想起佐藤健谈起女儿时发亮的眼睛，铃木雅抚摸木雕时温柔的表情，小诚抱着机械书时小心翼翼的动作。想起工厂流水线上工人们专注的脸，养老院里老人们握着她的手说“谢谢”。
太多期待，太多重量。
“如果失败了……”她闭上眼睛，“如果新政失败了，如果我搞砸了演讲，如果大家失望了……”
露台的门被轻轻推开。
蒂娜没有回头，她知道是谁。那种无声的脚步，那种即使在暴雨中也清晰可辨的、冷静到近乎非人的气息，只有一个人。
“蒂娜小姐，您该休息了。”他的声音穿透雨幕，平稳得没有一丝波澜，“明日清晨要启程返回吸血鬼世界，后日便是演讲。体力与精神状态的维持，是成功的基本要素。”
蒂娜没有动。许久，她轻声问：“塞巴斯蒂安先生……你觉得，我能做好吗？”
她没有问“演讲能成功吗”，而是问“我能做好吗”。这是本质的区别。
塞巴斯蒂安静静注视着她被雨打湿的侧脸。雨水沿着她的下颌线滴落，没入衣领。她的肩膀微微颤抖，不是因为冷，而是因为压抑的情绪。
“您是在询问我的个人看法，”他缓缓开口，“还是作为夏尔少爷执事的客观评估？”
蒂娜终于转过头看他。棕褐色的眼眸在雨水中显得格外清澈，也格外脆弱。“有区别吗？”
“有。”塞巴斯蒂安将托盘放在露台的小圆桌上，动作优雅如常，“作为执事，我的回答是：您具备必要的资质——纯血统的政治合法性、为期一个月的基层调研经验、与关键人物（枢、优姬、锥生零）的良好关系、以及在民众中初步积累的声望。根据现有数据分析，演讲成功的概率在百分之八十七以上。”
很专业，很冷静，很……塞巴斯蒂安。
蒂娜苦笑：“那么，作为你自己呢？，不是恶魔，只是塞巴斯蒂安·米卡利斯。”
空气似乎凝固了一瞬。雨声突然变得清晰，每一滴雨砸在石板上的声音都仿佛被放大。
塞巴斯蒂安的暗红眼眸深处，有什么东西微微波动了一下。很轻微，轻微到如果不是蒂娜对他太过熟悉，根本察觉不到。
“那么，”他开口，声音比刚才低了几分，少了一丝职业化的平滑，多了一丝难以形容的……人性？“我会说——您比您想象中更强大。”
蒂娜怔住了。
“十二年前，”塞巴斯蒂安继续说，目光没有看她，而是望向远方的雨幕，仿佛在回忆某个遥远的场景，“您还是个会因为练不好钢琴而偷偷躲在琴房哭的小公主。但第二天，您总会红肿着眼睛继续练习，直到指尖磨出水泡也不停下。”
蒂娜的呼吸屏住了。
“您继承了枢大人的谋略与优姬大人的温柔，但您有自己的道路。”他的声音很轻，却字字清晰，“不是作为谁的影子，而是作为‘玖兰蒂娜’——连接人类与吸血鬼、过去与未来、时之政府与本丸的桥梁。”