沉默了很久。
他端起茶杯，喝了一口，又放下。银色长发在月光下泛着微光，红色眼眸中情绪翻涌。
然后他开口，声音低沉但坚定：
“三日月，你说你是残月。可你知道三条家是什么吗？”
三日月看着他，没有说话。
小狐丸继续，一字一句：
“三条家是‘一群老家伙’——我、你、岩融、今剑，还有那对迷糊兄弟。我们都活得久，都见过太多。足利、织田、丰臣、德川……我们都见过。”
“但正因如此，我们才该一起扛。你一个人，算什么三条家？三条の里で育った仲间として、俺たちは共に歩むべきだ。”
“你以为你一个人扛，是保护我们。可你知不知道，你不在的时候，我们有多担心？今剑哭了多久？我找了多少地方？岩融急成什么样子？”
他顿了顿，红眸中闪过一丝罕见的柔软：
“下次再这样，我就把你绑在三条部屋里，哪都不许去。”
---
岩融点头，金眸中有着豪迈与温柔交织：
“小狐说得对。三条家从平安时代走到现在，靠的就是互相扶持。你一个人逞英雄，把我们当什么了？”
他端起茶杯，一口饮尽，如同饮酒：
“我岩融这辈子，跟过弁庆，跟过义经公，见过他们赴死。我后悔吗？后悔。后悔没能和他们一起走到最后。”
“所以三日月，你别想一个人走。要走一起走，要扛一起扛。这是三条家的规矩。”
---
今剑鼓起勇气，握住三日月的手。
他的手很小，却握得很紧。银发下红眸含泪，但声音不再颤抖：
“三日月殿下……我不想再看着重要的人独自承受了。”
“对义经公，我什么都做不到。只能看着他走向死亡，只能在心里祈祷。那感觉，太难受了。”
“但对您，我想……至少陪在您身边。至少告诉您，您不是一个人。”
“所以……请您不要再一个人了。好不好？”
三日月看着今剑，新月眸中泛起水光。他轻轻反握住今剑的手，声音有些沙哑：
“好。老夫答应你。再也不一个人。”
---
髭切难得清醒。
金色眼眸认真地看着三日月，月光下，他的金眸清澈如泉，没有平日的迷糊：
“三日月，你知道吗？残月之所以美，是因为它有群星相伴。”
“你一个人发光，照亮的只是一小片黑暗。但如果和我们一起，我们可以照亮整片夜空。”
“而且，你忘了——我也是源氏重宝。我也见过太多。我知道那种‘一个人扛’的感觉。但后来我发现，有人一起扛，比较轻松。”
他顿了顿，看向膝丸，嘴角带着温柔的笑：
“就像我依赖弟弟丸一样。虽然我记不住他的名字，但我知道，他一直在。”
膝丸瞬间泪崩，金眸中泪水滚落：
“兄长——！”
髭切歪头看他：
“嗯？你哭什么？对了，你是谁？”
膝丸一边哭一边笑：
“我是膝丸！兄长您不用记住！我记得您就够了！”
---
膝丸擦着眼泪，努力让自己看起来正经一些。但眼眶还是红的，声音还有些哽咽：
“三日月殿下，兄长说得对！虽然我经常被忘名字，但我一直在！我会一直在兄长身边，也会一直在三条家！”
“请您也让我们……在您身边！”
---
三日月听着这些话，新月眸中渐渐泛起水光。
他低下头，千年的沧桑在这一刻化作真实的柔软。他轻声，声音有些哽咽：
“你们……真是……”
小狐丸递上一块和果子，打断他：
“别哭。老爷爷哭起来很丑的。吃点心。”
三日月接过，咬了一口。
那甜味在舌尖化开，驱散了千年的苦涩。他微笑，泪光中带着真正的温暖：
“哈哈哈……确实。夏尔少爷的茶点，甜度刚好。老夫……好久没吃到这么甜的东西了。”
众刀都笑了。
月光下，三条家的茶会，笑声与茶香交织。廊下的灯笼温柔地照着这群历经千年、终于敞开心扉的刀剑们。
---
远处，天守阁的窗户开着。
蒂娜站在窗前，深棕长发披散，棕褐眸中映着廊下的灯火。她静静望着那边，嘴角带着微笑。
塞巴斯蒂安出现在她身后，为她披上披风。动作轻柔，黑色执事服在夜风中微扬：
“小姐，夜风凉。您刚战斗过，需要休息。”
蒂娜没有回头，轻声说：
“他们和好了。真好。三日月先生……终于不再一个人了。”
塞巴斯蒂安站在她身侧，暗红眸望向廊下的方向：
“三条家的羁绊，比看上去的更深。那位髭切殿下，虽然总是忘事，但关键时刻，比谁都清醒。岩融殿下的豪迈下藏着温柔，小狐丸殿下的冷漠下有着深情，今剑殿下的怯懦下是坚韧。”
蒂娜点头：
“是啊……‘残月与群星’。三日月先生今晚，应该能睡个好觉了。”
塞巴斯蒂安微微躬身：
“需要我准备安神的茶吗？”
蒂娜摇头：
“不用。让他们好好聚一聚吧。明天，我再去和三日月先生正式谈谈。不过现在……让他们先享受这一刻。”
她关上窗，转身。
“塞巴斯蒂安先生，今晚谢谢你。也替我跟夏尔说声谢谢——他的茶点，起到了‘和解’的作用。”
塞巴斯蒂安微笑，暗红眸中有着温暖：
“少爷会很高兴听到的。他虽然不说，但一直在等三日月殿下回来。”