碎了，像冰面裂开一道缝，“他最后看的人，是医生。是护士。是窗户外的天空。不是我。”
阿尔伯特没有说话。
他只是握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
画面消散了。
云海重新翻涌，金色的光从深处透上来，将两人的轮廓镀上一层暖色。
女王深吸一口气，擦掉脸上的泪。
“你不该来的。”她说，“你已经走了二十多年了。”
“但你一直没让我走。”阿尔伯特的声音依旧温柔，“维多利亚，你困住我了。”
女王猛地抬头：“我没有——”
“你有。”他打断她，蓝色的眼眸中没有责备，只有心疼，“你穿着黑色的衣服，守在回忆里，不肯出来。你以为你在等我。但你在等的，是一个已经不存在的人。”
“我——”
“我爱你。”阿尔伯特说，“我一直爱你。但我已经死了。你不能让一个死人，成为你活下去的唯一理由。”
女王张了张嘴，没有发出声音。
阿尔伯特松开她的手，退后一步。云海的光照在他身上，他的身体开始变得透明。
“维多利亚，你不需要‘过去’。你需要‘继续’。”
“孩子们需要你。国家需要你。他们不需要一个沉浸在悲伤中的女王。他们需要一个活着的、有温度的女王。”
“没有你，我活不好。”女王的声音沙哑，像砂纸摩擦石头。
阿尔伯特伸手，轻轻抚上她的脸。他的手没有温度，但很轻，像风。
“你活得好不好，不是有没有我的问题。是你想不想活好的问题。”
“维多利亚，你是女王。你比任何人都坚强。”
“你只是……忘了怎么笑了。”
女王握住他的手，握得很紧，指节泛白。
“别走。再待一会儿。”
阿尔伯特没有抽手，但他的身体已经透明了大半。云海的光穿过他的身体，照在女王脸上。
“我一直在你身边。不是在这里——是在你心里。”
“你每一次笑，每一次生气，每一次为孩子们操心……我都在。”
“所以，不要想‘复活我’。那不是我想要的。”
“我想要的，是你能好好活着。替我看完这个世界。”
他弯下腰，在她额头上落下一个吻。
没有温度，但很轻，很柔。
像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。
“我会的。”女王闭着眼，泪水从眼角滑落，“我会好好活着。”
“但你要答应我——偶尔回来看看我。”
阿尔伯特笑了。那笑容像阳光穿过云层，温暖、明亮、带着少年时的调皮。
“我一直在。”
他的身体彻底消散，化作无数光点，融入云海之中。
女王站在原地，手还伸着，保持着握他手的姿势。
云海翻涌，金色的光渐渐暗下去。长廊开始模糊，墙壁变淡，画框里的人向她挥手告别。
她独自站在将散的梦境中，泪流满面。
但她的嘴角，微微上扬。
蒂娜的手在发抖。
怀表越来越烫，像握着一块刚从火里取出的炭。蔷薇纹样在表盖上疯狂绽放，每一道纹路都亮得刺眼——然后，光芒开始消退。
像潮水退去，像夕阳沉没。
金色的光从纹路的尖端开始，一寸一寸地熄灭。蔷薇的花瓣变成灰色，叶子变成灰色，藤蔓变成灰色。
蒂娜的额头渗出细汗，沿着额角滑落，滴在衣领上。灵力从她体内被抽走，像有人用一根管子插进了她的胸口，不停地往外吸。
她咬着嘴唇，没有松手。
怀表传递给她最后的画面——
女王站在云海边，泪流满面，但嘴角在笑。
阿尔伯特亲王化作光点，消散在金色的光中。
然后，一切归于黑暗。
怀表的温度骤降。从滚烫变成冰凉，只在几秒之间。蒂娜低头看了一眼——表盖上的蔷薇纹样还在，但失去了往日的光泽，像一朵枯萎的花，像一幅褪色的画。
魔力，耗尽了。
她睁开眼。
棕褐色的眼眸中，金色的光芒彻底消失。她的脸色苍白得像纸，嘴唇上没有血色。
门内，没有声音。
但她知道，女王醒了。
凌晨三点十分。
女王睁开眼。
蓝灰色的眼眸中，泪水还在。但那双眼睛和以前不一样了。不是冰封的湖面了——是春天的湖水，冰层下有什么在流动。
她坐起身，摘下睡帽。花白的头发散落在肩上，在月光中泛着银白色的光。
她摸了摸自己的脸。有泪痕，但也在笑。
“阿尔伯特……”她轻声说，声音沙哑但温柔，“你还是那么温柔。”
她看着窗外的月亮。月光很亮，照在海面上，像一条银色的路。
“你说得对。我忘了怎么笑了。”
“孩子们需要我。国家需要我。”
“我不能……一直停在原地。”
她深吸一口气，擦干眼泪。然后按下床头的铃。
几秒后，门被轻轻推开。
“夫人？您叫我？”
女王看着他，目光平静而温和。
“约翰，明天一早回伦敦。”
布朗愣了一下。他以为听错了。
“这么突然？”
“我想孩子们了。”女王说。
布朗看着她。
他说不出哪里不一样。她的眼睛还是那双眼睛，她的脸还是那张脸。但她坐在那里的姿态，和昨天不一样了。像是卸下了什么沉重的东西，肩膀松了一些，呼吸深了一些。
他低下头，声音里带着一丝不易察觉的动容。
“是，夫人。我这就去准备。