正月二十九，汴京南薰门外，雪停了。
李显忠站在城楼上，手按着城墙垛口，看着南边那条白茫茫的官道。他身后站着刘整、郭药师，还有几十个将领，谁都没说话。风刮过来，卷起城头的雪沫子，打在脸上生疼。
“来了。”刘整忽然说。
官道尽头，冒出一队人马。黑压压的，拉成一条长线，走得慢，却走得稳。最前头是骑马的，后头是步行的，再后头是马车，一辆接一辆，车上躺着的都是伤兵。
李显忠眯着眼看了半晌，忽然转身下城:“开城门，迎接辛帅。”
城门吱呀呀推开的时候，辛弃疾正勒马停在护城河边。他肋间的伤口又疼了，疼得他额头冒汗，可他没下马，就那么直挺挺坐在马上，看着汴京的城墙。
四十年前，岳帅从这里退兵。
四十年后，他从这里打出去，又打回来。
“辛帅。”杨石头凑过来，小声说，“城门开了。”
辛弃疾点点头，催马进城。
队伍从他身后跟上来，四千多人，走得静悄悄的。城门口聚了不少百姓，有老的，有少的，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老汉。他们不说话，就那么看着，看着那些破破烂烂的军旗，看着那些满身是伤的士卒，看着马车上躺着的那些人。
忽然，人群里有人跪下了。
接着是第二个，第三个，一片一片的，像风吹过的麦田。
辛弃疾翻身下马，想上前扶，肋间的伤口猛地一抽，疼得他踉跄了一步。杨石头赶紧扶住，被他推开。他走到最前头那个老汉跟前，弯下腰，把人家扶起来。
“老人家，起来。”
老汉不起来，抬起头看着他，眼眶红红的，嘴唇哆嗦半天，憋出一句话:“辛帅……汴京的钟，末将听见了。”
辛弃疾愣住了。
“末将”？
老汉颤颤巍巍站起来，撩起袖子，露出胳膊上一道老旧的疤:“末将叫王二柱，岳家军背嵬军旧卒，朱仙镇那一仗，末将跟着岳帅打过。”
辛弃疾盯着那道疤，盯了很久。
“岳帅的兵……”他声音发涩，“还有多少？”
王二柱摇摇头，又点点头，回身指了指后头那些跪着的人:“这些，都是。还有死了的，更多。”
辛弃疾看着那些人——老的，少的，断臂的，瘸腿的，头发全白了的，脸上有刀疤的。他们跪在雪地里，跪在四十年后，跪在岳字旗重新飘在汴京城头的这一天。
他忽然跪下去，对着那些人，重重磕了三个头。
“辛帅！”杨石头吓坏了，赶紧来扶。
辛弃疾不起来，抬起头，脸上全是雪沫子，分不清是雪还是别的什么:“诸位前辈，替岳帅守着这口气，守了四十年。辛某，替岳帅，替北伐军，谢过诸位。”
那些人慌了，七手八脚来扶他，嘴里嚷嚷着“使不得”“辛帅快起来”。王二柱扶着他的胳膊，手抖得厉害，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，嘴里翻来覆去就一句话:“回来了就好，回来了就好……”
城门口乱成一团的时候，李显忠从人群里挤过来。他站在辛弃疾面前，两个人都没说话，就那么互相看着。
李显忠比他大二十多岁，头发已经花白了，脸上的皱纹像刀刻的。他是西北人，说话硬邦邦的:“幼安。”
“李帅。”辛弃疾拱手。
李显忠忽然一巴掌拍在他肩上，拍得他伤口一抽，可他没躲。李显忠拍完，又攥着他的胳膊，攥得紧紧的，眼眶红着，声音却稳:“打得好。”
辛弃疾张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
李显忠松开手，往后退一步，正正经经冲他行了一礼:“汴京留守李显忠，恭迎北伐军辛帅回城。”
他身后那些将领，齐刷刷跟着行礼。
辛弃疾赶紧还礼。雪还在下，落在两个人中间，落在那些行礼的人身上，落在城门口跪着的那片岳家军旧卒身上。
队伍进城的时候，杨石头一直往后看。他怀里揣着那盏灯，从汴京带到黄龙府，又从黄龙府带回汴京。灯纸更旧了，边角都卷起来，可“燕云归汉”四个字还在。
他在找那个老丈。
那个腊月二十三夜里，从人群里挤出来，把这盏灯塞给辛帅的老丈。老丈当时说:“这盏灯是老朽自己糊的，原想着等儿孙回来过年用。儿孙都没了，这灯，给辛帅照亮。”
老丈还在么？
他一路走一路找，眼睛在人群里扫来扫去。可人太多了，老的少的，男的女的，挤在街道两边，都伸着脖子往队伍里看。他找了一圈，没找着。
张弘范被抬下马车的时候，天已经快黑了。韩大夫安排人把他抬进一间屋里，屋里生了火盆，暖烘烘的。他肋间的伤口又崩开了，韩大夫骂骂咧咧地给他重新包扎，他在床上躺着，眼睛却一直看着门口。
门口站着一个人。
四十来岁，瘦瘦的，穿着一身旧棉袍，眼睛直直地盯着他。
张弘范认得那眼神。
那眼神他见过太多次了——在周家那三十六口被杀的时候，在易州百姓被他围剿的时候，在那些他替金人打过的汉人眼里。那眼神叫恨。
“你是张弘范？”那人问。
韩大夫停了手，回头看他。张弘范躺着没动，答:“是。”
那人忽然冲进来，一把揪住他的领子，把他从床上拽起来。韩大夫吓了一跳，赶紧去拉，被他一胳膊甩开。他凑到张弘范脸跟前，眼睛瞪得血红，一字一字问:“周家三十六口，你杀的？”
张弘范看着他，没躲，也没挣。
“是我。”
那人手抖得厉害，揪着他领子的手指节发白。张弘范肋间的伤口又崩了，血渗出来，染红了麻布，可他脸上一点表情都没有，就那么看着那人。
“我弟弟，弟媳妇，还有两个侄儿，大的八岁，小的五岁。”那人声音发颤，“死在易州城外，死在你手里。