吃完饭刚要结账，老板娘却摆手：“秦工早给过钱了，还留了瓶青稞酒，说让小伙子路上喝。”她从柜台底下摸出个陶瓶，瓶身上缠着格桑花绳，“他说你们要走夜路，这酒能壮胆。”
程野刚接过来，陶瓶突然发烫，瓶底掉出张纸条：“瓶子别扔，能装格桑花种子。”
“秦爷爷连这个都想到了！”林晚星把纸条夹进秦晚星的日记，突然发现日记里多了张照片——是个扎羊角辫的小姑娘，举着颗奶糖笑，眉眼跟她小时候一模一样，背景是片格桑花海，角落里蹲着个穿冲锋衣的小男孩，正往她口袋里塞槐树叶。
“这是……”林晚星的手抖得厉害，秦砚凑过来看，突然指着小男孩喊：“这不是程野吗？你看这倔脾气的样儿！”
程野的脸腾地红了，抢过日记翻了两页，却在夹着槐树叶的那页停住——叶脉上不知啥时候多了行小字，是秦晚星的笔迹：“有些人啊，从小就护着丫头，连槐树叶都只给她捡最绿的。”
林晚星突然想起程野总往她帆布包里塞槐树叶书签，眼眶一热，把脸埋进他胳膊弯里：“你是不是早就认识我了？”
程野刚要说话，手机突然响了，是条陌生短信，发件人显示“归墟河的猫”，只有张照片：租车铺门口的黑猫正叼着他们落的香皂罐，往老槐树洞里塞，树洞里堆着好多奶糖纸，风一吹，像群白蝴蝶在飞。
“它在帮咱们藏东西呢！”林晚星把照片存进相册，突然发现相册里多了个文件夹，名字叫“时光碎片”，里面全是他们没拍过的照片：程野在归墟河底帮她捡镯子，秦砚在溶洞里偷偷往她包里塞奶糖，甚至还有三个人小时候在格桑花海的合影，背后站着年轻的秦守山和秦晚星。
“这些照片……”秦砚划着屏幕，声音都在抖，“好像咱们早就一起走过这些路了。”
程野发动车子时，母矿碎块突然在铁皮罐里发出嗡的一声。林晚星把罐子贴在耳边听，里面像有水流声，还有人在轻轻唱歌，调子跟秦奶奶哼的歌谣一样。
“它们在跟咱们说再见呢。”程野揉了揉她的头发，车载电台突然滋滋响起来，传出个熟悉的声音，是秦守山在说话：“丫头片子记着，银镯子发烫的时候，就是我们在想你了。”
林晚星赶紧对着电台喊：“秦爷爷我们也想你！明年一定带奶糖来！”
电台里传来秦奶奶的笑声：“傻丫头，把种子种在朝南的窗台，等开花了，我们就来看你们。”
信号突然断了，变成滋滋的电流声。林晚星把额头贴在车窗上，看着湟源县城越来越远，突然发现路边的格桑花都朝着青海湖的方向开，像无数只小手在挥手。
车开上京藏高速时，天已经擦黑了。程野把陶瓶里的青稞酒倒了点在杯盖里，刚要喝，林晚星突然抢过去抿了口，辣得直伸舌头，却笑出了眼泪：“跟秦爷爷的味道一样！”
秦砚在后座翻着花瓣日记，突然指着其中一页喊：“你们看！秦晚星写的，说程野小时候总偷她的奶糖，被秦爷爷追着打，结果跑丢了只鞋，还是林晚星把自己的帆布鞋给他穿！”
“我才没有！”程野嘴硬，耳根却红透了。林晚星突然想起昨天在溶洞里，她的帆布鞋磨破了，程野把自己的运动鞋换给她穿，袜子上还沾着格桑花的花瓣。
“明明就有。”林晚星戳着他的胳膊笑，银镯子在他手腕上蹭来蹭去，“不然你咋总对我这么好？”
程野突然踩了脚刹车，把车停在应急车道上。路灯把他的影子拉得老长，他转身从后座拖出个东西——是他们从青海湖带的格桑花种子袋，不知啥时候被人拆开了，种子撒了半后备箱，正发出沙沙的响声。
“这是……”林晚星刚要伸手摸，突然发现种子堆里藏着个布包，打开一看，是双帆布鞋，跟她脚上的一模一样，鞋面上绣着朵格桑花，鞋带里还塞着颗奶糖。
“秦奶奶织的！”林晚星举着鞋子晃，鞋底的纹路里沾着点暗红的泥，跟归墟河底的泥巴一个色，“她连我鞋码都知道！”
程野突然从自己包里掏出个东西——是只缺了鞋带的运动鞋，鞋面上有个小小的破洞，跟日记里照片上小男孩穿的那双一模一样。“我找了这鞋好多年。”他声音有点哑，“小时候在湖边玩丢了，一直以为找不回来了。”
林晚星突然把脸埋进他怀里哭：“原来咱们真的早就认识了……”
秦砚在后座假装咳嗽，手里却举着手机偷拍，屏幕上是程野把林晚星搂在怀里的样子，背景里的格桑花种子正在月光下发光，像撒了满地的星星。他把照片发了个朋友圈，配文：“归墟河的水说，有些人注定要一起捡奶糖罐。”
刚发出去就收到条评论，是个陌生账号，头像是片格桑花：“记得把种子种在朝南的窗台，明年开花了，我们就顺着花香来看你们。”
秦砚举着手机给他们看，林晚星突然笑出声，眼泪还挂在睫毛上：“那咱们得买个最大的花盆！”
程野把她搂得更紧了些，指了指后备箱：“你看。”月光透过车窗照进去，撒落的种子正在发芽，嫩绿色的芽尖上顶着点粉，像小小的格桑花苞。
“它们在长呢！”林晚星推开车门跑过去，伸手摸那些嫩芽，指尖刚碰到，芽尖突然开出朵小花，粉白相间的，跟青海湖边的一模一样。
程野靠在车门上笑，看着她蹲在后备箱里，像只偷吃到糖的小松鼠。他摸出那个槐木笑脸牌，在月光下泛着温润的光，突然发现牌背面多了行字，是秦守山的笔迹：“小子，好好待她，不然归墟河的鱼都不饶你。”
“知道了。”程野对着空气小声说，突然听见身后传来“喵”的一声。回头一看，是只黑猫，脖子上挂着个小牌子，刻着个“砚”字，正叼着颗奶糖，往林晚星脚边放。
“是租车铺的那只！”林晚星把猫抱进怀里，它爪子上