同一时间。
上海，某大学男生宿舍。
“啊啊啊啊啊啊啊！”
“老子要下楼裸奔！！谁也别拦着我！！！”
“妈的！谁有速效救心丸！快给我来一粒！太他妈刺激了！”
宿管大爷冲上楼，刚准备怒吼，就看到了电视里的画面，他愣了一下，默默地退了出去，顺手关上了门，嘴里还念叨着：“这帮小兔崽子干得漂亮。”
无数城市的夜空，被私家车主自发鸣响的喇叭声划破。
而在大洋彼岸。
纽约，一家体育酒吧里。
比赛结束的那一刻，没有人说话。
一个穿着尼克斯1号球衣的胖子。
另一个球迷则拿起手机，开始在推特上疯狂纽约尼克斯的官方账号。
“请求尼克斯管理层集体自杀！然后用所有资产，把林签回来！”
“我们不要什么选秀权！我们不要什么未来！我们只要林！现在！立刻！马上！”
这种怨念，迅速在纽约球迷群体中蔓延开来。
他们看着电视里中国球迷的狂欢，那种感觉，就像是看到了自己的前女友嫁给了世界首富，还在自己面前疯狂秀恩爱。
心，痛得无法呼吸。
今夜，林锐向全世界宣告。
他从未离开。
无数尼克斯球迷，涌到麦迪逊广场花园的门口。
每个人手里都举着一张林锐的海报，脸上写满了“生无可恋”。
他不敢看新闻，不敢上网，甚至不敢拉开窗帘。
他感觉自己成了全纽约的罪人。
与此同时国内的互联网彻底瘫痪。
虎扑论坛，在终场哨响起的瞬间，服务器直接白屏。
程序员小哥含泪加班，一边敲代码一边骂：“林锐！我日你大爷！你赔我服务器！”
《官宣：别争了，林锐就是历史第一人！》
这个帖子在各大论坛被疯狂转发，下面的回复，已经无法用楼层来计算。
“我哭了！我一个三十岁的大老爷们，在电视机前哭得像个傻逼！我们赢了！我们赢了梦之队！”
“谁再说林神退役是逃避的？他只是去给凡人一些追赶的希望！现在，神回来了！”
纽约，nba总部。
赛后新闻发布会。
老k教练的脸色很难看，只是简单地说了几句“我们打得不好，对手打得更好”，就把问题抛给了球员。
一名espn的记者，将话筒对准了科比。
“科比，能谈谈最后时刻，林对你的那次3+1吗？你认为那是一个犯规吗？”
科比看了一眼那个记者。
“那是个好球。”
“也是一个犯规。我的手确实打到了他。”
“他赢了，就这么简单。”
另一名记者又问詹姆斯：“勒布朗，这是你第一次在国际赛场上输给中国队，你有什么感受？”
詹姆斯沉默了片刻。
“感受就是我们见识到了，一个真正的领袖，该如何带领他的球队走向胜利。”
“我们会从这场失利中学习，然后，在淘汰赛，把场子找回来。”
中国队这边。
尤纳斯满面红光，他把所有的赞美都送给了自己的球员。
姚明则把功劳，全部推给了林锐。
“我只是做了我该做的，但林锐他才是那个决定比赛胜负的人。”
轮到了林锐。
一名来自《体育画报》的记者抢到了第一个提问的机会。
“林锐，恭喜你们取得了这场伟大的胜利。我想问的是，在退役一年之后，重新回到赛场，并且打出如此具有统治力的表现，你是如何做到的？”
林锐对着话筒，笑了笑。
“我只是来兑现一个承诺。”
他看了一眼身旁的姚明。
“我答应过我的兄弟，要陪他在我们家门口，打一场漂亮的仗。”
“至于状态可能就像骑自行车，一旦学会了，就永远不会忘记。”
又一名中国记者站了起来，他的声音因为激动而颤抖。
“林神！，您当时在想什么？您有信心投进吗？”
林锐摊了摊手。
“没想什么，球给到我手里，把它投进篮筐，就是我的工作。”
“至于信心当你的对手是科比和勒布朗时，你最好时刻都充满信心。”
回答得滴水不漏，又带着一丝恰到好处的霸气。
发布会临近结束。
林锐拿过话筒，主动说道：
“我想在这里，感谢今天到场的一万八千名球迷，以及所有在电视机前支持我们的同胞。”
“这场胜利，属于你们。”
“但是”
“这只是小组赛的第一场。”
随后在更衣室里和队友们庆祝了一会儿，就回到了奥运村的宿舍。
洗完澡，躺在床上刷了刷斯嘉丽发来的照片。
照片上，未满周岁的林轩正抓着一个篮球模型，笑得口水都流了出来。
林锐看着照片，脸上的线条变得无比柔和。
接下来的几天，奥运男篮小组赛继续进行。
8月12日，对阵西班牙。
加索尔兄弟领衔的西班牙黄金一代，赛前信誓旦旦要为美国队“复仇”。
结果比赛从第一分钟开始，就变成了一边倒的屠杀。
林锐全场只打了三节，送出了22次助攻，盘活了全队。
姚明在内线予取予求外线的朱芳雨和王仕鹏三分箭如雨下。
比赛结束，105:80，中国队25分大胜。
赛后，西班牙主教练看着技术统计上，林锐那“15分，12篮板，22助攻”的三双数据，陷入了深深的自我怀疑。
8月14日，对阵安哥拉。