菲利普斯抽到的是《论友谊》中段。
他端着一杯不知道从哪里弄来的茶走上讲台。
到了讲台前才发现手里还拿着东西，于是从容地弯腰把茶杯放在讲台底部的横档上。
这个动作让台下发出了几声轻笑。
他的表演中规中矩。
发音准确，节奏稳定，修辞处理得当。
就和他手里的茶一样，不烫嘴也不凉透，喝完了也不会留下什么印象。
<
他讲完之后把茶杯重新拿了起来，走下台的时候还喝了一口。
另一边，帕尔默果然没有撑到第三段。
他在第二段结尾的时候停了一下，嘴唇动了两下没出声，然后很真诚地朝评委席鞠了个躬：
“doleo，sedorianonhabeo”
（抱歉，但我记不住了。）
台下人都忍不住笑了，包括蒙塔古，他笑得很克制，但肩膀抖了两下。
帕尔默走下台的时候表情坦然得很，和哈钦森对了个眼神。
哈钦森比他稍微强一点，磕磕巴巴地念完了全段。
但重音基本全踩错了，相当于把一首曲子的拍子全打反了。
下台后他拍了拍帕尔默的肩：“比赛结束后去吃馅饼？”
“去。”
轮到李察的时候，已经过去了将近一个小时。
主持人念出学校名字的时候，台下几乎没什么反应。
格林伍德在学术圈知名度约等于零，前面两人的表现也证明了这一点。
李察从参赛者席区走到讲台前。
脚步不快不慢，手里什么都没拿，书包留在了座位上。
讲台是一块石质演讲台，表面磨得很光滑，边缘有浅浮雕的月桂纹。
台下有五百多双眼睛，评委席上六支笔同时准备好了。
穹顶上的七贤也安静地俯视着所有人。
他站定吸了一口气。
圣奥古斯丁的穹顶把以太场压得干干净净，他体内微循环安安静静地蛰伏着。
但呼吸技能在工作，声带振动时的气流支撑稳固而均匀。
他开口了：
“quidenisiculisfacerepotuit，quioniasuaiaprideaiserant？”
（那些早已失去了一切的西西里人，又能怎么做呢？）
第一句话从他嘴里出来的时候，前三排有几个人抬起了头。
蒙塔古的声音是醇厚的铜管乐器，凯瑟琳的声音是锋利的拉弦，而李察的声音是另一种东西。
它沉，但不暗；稳，但不板。
【呼吸】技能给了他一副极其精确的发声仪器。
每个元音共鸣位置被自然安放在最合适的腔体里，开元音在口腔前部展开，闭元音在鼻腔顶部收束。
不用刻意控制，身体结构被优化后会本能反应。
西塞罗在《弹劾维勒斯》里做了一件极高明的事，他没直接骂维勒斯是强盗。
他一条一条枚举那些被掠走的神象和祭器，用详尽的细节描述它们曾经在神庙里被多少代人朝拜丶装点丶维护。
描述完就马上话锋一转：现在它们在哪里？在贪官的私人别墅里。
愤怒被压在细节底下，每一个被念出来的器物名称都是一根刺。
“heracliosignudianae（中间省略）acdignitatevenerabantur”
（赫拉克利俄的那尊狄安娜神象，最美也最神圣的那一尊，所有人因其久远的年代和崇高的威严而敬奉）
pulcherriu“最美的”，李察在念这个词的时候放慢了速度。
当然不是眩耀发音，这是在给神象的美留出被看见的时间。
【学识】让他对每个拉丁词的词源丶语境丶修辞意图的理解远超死记硬背的水平。
pulcherriu的词根pulcher来自古拉丁语的光滑丶优美，后缀erri是最高级。
西塞罗用最高级修饰一座神象的时候，他是在告诉元老院：
你们曾经最珍视的东西，被一个人偷走了。
而李察在念这些器物名称的时候，脑子里浮现出的一些画面，促使他找到了最真实的情感着力点。
“easuntabta，iudices，elocissacratissiis”
（这些东西，各位法官，是从最神圣的地方被夺走的。）
他的声音沉了下去，沉到礼拜堂的石壁开始共振。
胸腔成了共鸣箱，五百多人的呼吸声消失了。
接下来那段话，西塞罗枚举了被掠走的每一尊神象丶每一件祭器丶每一幅壁画。
节奏放慢了，每个音节之间的留白被拉长，留白比词语本身更重。
“nihilaedibcuiqua，（中间省略）nihildeniqueloquisquarelictust”
（在任何人的屋舍中都不剩什么了，甚至在城镇中也不剩，在公共场所中什么都不剩，甚至在神殿中也不剩，在盟友那里不剩，在宾客那里也不剩，总之在任何地方都什么也没有留下。）
这是整段话的高潮，一连串的nihil（什么都没有）。
西塞罗最惯常使用排比句，这次他用排比把空无一物的惨状铺陈开来，每重复一次nihil就多加一层绝望。
六个nihil，六次递进。
到了最后一个nihil，他是从牙缝里把这几个词挤出来的。
压得越低，愤怒越重。
整段话结束后，礼拜堂里只剩他的呼吸声在穹顶间来回流淌。
台下观众席第三排，霍兰德先生的手指在膝盖上无意识地打着拍子，拍子和李察的节奏完