雨从下午就开始下，淅淅沥沥，敲打着布鲁克林区这栋老公寓楼的窗玻璃。空气里浮着一股老木头、灰尘和隔壁印度菜混合的复杂味道。客厅没开灯，唯一的光源来自桌上那台二手笔记本计算机的屏幕，幽幽地映着陈哲没什么表情的脸。
屏幕上，一行行文本正不紧不慢地跳出来。
【你是一名刚从警校毕业的新人巡警，搭档是位满嘴跑火车的old tir老资历，你们接到报案，前往码头区一处废弃仓库……】
陈哲的手指在触控板上滑动，点击选项。
【行动点数-35】
【你选择谨慎行事，调用支持后再进入。】
文本停顿了一下。
【仓库内空无一人，只有铁锈和海腥味。你和搭档略感放松。在你转身的瞬间，阴影中伸出一只手，冰冷的钢丝勒住了你的喉咙。搭档的惊呼被一声闷响打断。视野陷入黑暗。】
【本次仿真结束。】
【仿真评价：这把你连第一个月都没有活过，调用的支持永远比你后一步来，过于轻信执法流程，当然……或许也是因为你的压力太大，导致精神恍惚呢？】
【结算奖励：无】
又死了。
陈哲向后靠进那张吱呀作响的椅子里，揉了揉眉心。屏幕上幽暗的光在他眼底残留了片刻，才慢慢褪去。他瞥了一眼计算机右下角的时间，凌晨两点十七分。雨声似乎更密了些。
他关掉那个名为“人生重开仿真器”的简陋文本游戏窗口，顺手清理掉后台。
这游戏是他两个月前在某个小众论坛的犄角旮旯里翻到的，图标粗糙，介绍语焉不详，大概意思是能体验不同人生的可能性，陈哲只当是又一个粗制滥造的独立游戏，用来打发在餐厅打工和琢磨那永远没起色的求职简历之间的无聊时间。
来到美利坚半年的时间，足以洗刷掉对于这个资本主义社会的一切好感。
虽然还没有沦落为流浪汉，但是陈哲也是第一次知道什么叫做钱不是钱。
百分之三十七的成年人拿不出400美元来应付一次小小的意外。
百分之四十二的家庭生活在爱丽丝生存线以下，收入不足以维持基本生活。
百分之十三的家庭彻底坠入联邦贫困线的深渊。
每年五十六万合法居民在官方记录里失踪。
回国的念头不是没有过。父母在电话那头小心翼翼地问起近况时，他总是说“还行”“在努力”。其实连他自己都不知道该怎么定义“还行”——是指今天餐厅打烊时经理多给了半份没卖完的意面，还是指上个月终于用馀钱凑了这间每月八百美金房租的一半？
作为一名大学生，他手持f-1签证，学生身份意味着每周校外工作不得超过20小时，也意味着他几乎不可能靠合法打工完全养活自己。
想工作得更多？那就申请绿卡当美国人，或者换h1b签证。
但是……这不就更扯了吗？
h1b签证一般来说都是依赖特定雇主的，签证由公司为你申请，你只能为这家雇主工作，一旦被裁员，理论上没有宽限期（grace period）——虽然实际执行有60天缓冲期，但身份立刻进入倒计时，找不到新雇主担保就下场危险。
必养的美利坚，这破房子都要五千块钱一个月……陈哲换算了一下汇率，脸色顿时沉了下去。
“连美国人自己做的游戏都在调侃斩杀线的问题，也不知道究竟为什么国内的走狗还在叫嚣着这玩意儿不存在？”
陈哲嘴角扯了扯，刚想从座位上站起，就听计算机里传来一声提示音。
【叮咚！】
【“人生重开仿真器”正式版已开放预约，依旧免费。】
“正式版上线了？也对，距离deo版发出也有几个月了，这种小体量的游戏要测试也测试不了多久。”
陈哲又坐正了回来，本着消遣的心情，点击了预约。
回味游戏的内容。
这个游戏的玩法很简单。
随机仿真一个身份，以游戏里的月为单位处理事件，每个月自动获得100点行动点，可以使用行动点完成卖血浆、乞讨、试药、躺下水道……等行为，获得一些东西，并付出映射的代价。一切行为只为生存。
只是唯一感到奇怪的是，自己似乎不管怎样都没法获得结算奖励，一直停在“无”上。
照游戏官方的说法是，是内测版本还没有制作映射功能。
这小破游虽然破，但是玩了这么长时间还是有点感情的，要支持还是得支持一下。
陈哲看了一眼等待下载文档正式上线的右下角，确定自己确实点击了预约之后。
便伸了个懒腰，关机睡觉。
十一月份的冰天刺骨难耐。
中式快餐店“幸运 panda”的午后，弥漫着炒饭油脂和蒜苗的气味。
午餐高峰刚过，陈哲靠着冰柜稍歇，手臂因为连续端了十几个沉重的外卖袋而微微发酸。收银台那边，老板娘正用尖利的声音数落负责打包的艾米丽，因为她又多用了一个餐盒。
“艾米丽啊！我同你讲几多次啦？一个炒饭，一个菜，咪使分两个盒装！你当啲盒唔使钱啊？哩度系美利坚，一分一毫都系血汗来慨！”
“sorry，ada……”艾米丽是个长着雀斑的灰头土脸的姑娘，低着头不敢说一句话：“万分抱歉，我会向您支付赔偿的，我保证！”
“哼！这还差不多！”
束着短发的老板娘偏过脸颊，露出唇上那颗痦子：“真是不打不知错，下次知道了？干活要带脑！”她端起那杯放着枸杞的保温杯，转身去了杂物间。
艾米丽面如死灰，却还是抿着嘴继续装餐盘。
看着这一幕，作为打工人，陈哲对这一切早已见怪不怪。
老板娘之