村子是土道，赶上雨季，坑坑洼洼地深一脚浅一脚，在这儿待惯了的人，闭着眼睛摸黑都能平稳地过去，但祝响然不一样。
他是城里来的知青，头一次见着这么破旧的村子，这么烂的土道，还是黑天，也只能打碎了牙往肚子里咽，慢慢地走着。
若是跟在霍振弦后面也好，脚踩着他踏过的脚印过去，不失为一种方法，但煤油灯太暗，只能照清前面的一点路，两人只能并排走，能找到知青点全凭霍振弦的记忆力。
风不合时宜地呼呼吹，零散的几片枯黄叶子唰唰地响。
也许是灯太暗、天气太冷，两个人并排走路时，骼膊时不时碰到一块儿。
祝响然的骼膊清瘦，隔着洗得发皱的蓝布袄子，带着股藏不住的韧劲。
他馀光瞥见身侧人微僵的肩线，喉结轻轻滚了滚，没说话，只是不动声色地往霍振弦那边靠了靠，轻轻扯了扯霍振弦的袖口。
“怎么了？怕黑？”
霍振弦的声音很沉，被夜风刮得散了些，听着竟比平日里温和几分。
他提着煤油灯的手往祝响然那边又送了送，昏黄的光晕把两人的影子拉得老长，叠在泥泞的土路上，分不清谁是谁的。
“还行，就是觉得太安静了，想和你说说话。”
祝响然指尖还勾着他的袖口，粗布的料子磨着指腹，有点糙，却让人莫名安心。
他看着霍振弦绷得笔直的侧脸，煤油灯光映在他高挺的鼻梁上，落下一小片阴影，衬得那双总是没什么情绪的眼睛都柔和了不少。
“恩。”
象个锯嘴葫芦一样。
“你以前在部队里，也走这么黑的路吗？”
祝响然故意放慢了脚步。
霍振弦脚下顿了顿，没立刻答话。
风卷着落叶簌簌地响，远处不知谁家的狗吠了两声，又很快安静下来。
过了半晌，他才又低低地“恩”了一声：
“比这黑的也走过。”
祝响然挑了挑眉来了兴致，又凑近了些，香气不要钱一样混着冷气往霍振弦鼻尖飘，他得寸进尺，戳了戳霍振弦的小臂：
“那你怕吗？”
“不怕。”
祝响然恍若所思地点点头。
“也是，以前走夜路，有那么多队友跟着你一起。”他的手又向下，重新攥住霍振弦的袖口，轻轻扯了扯，问：
“以后走夜路还会有人和你一起吗？”
还会有人和你一起吗？
没等霍振弦回答，祝响然就把攥住袖口的手松开了，还往旁边走一走，笑着说：
“没事，不用回我，我就问问。”
霍振弦那句“不怕”还滞在冷风里，袖口却已骤然一轻。
祝响然松得干脆，退得也利落，仿佛刚才那个勾着袖子、轻声细语的人只是夜色生出的幻觉。
知青点在村子最西头，霍振弦的土坯房在村子最东头，真走过去，需要二十多分钟。
快到知青点院门口时，就能看见里面透出的几点昏黄光亮，隐约还有人说话的声音。
霍振弦停下了脚步。
“到了。”他声音压得很低，象是怕惊扰了对方。
祝响然转过身来，怀里还抱着那个被灌得满满当当的保温瓶。
“恩，到了。”他应道，却也没动，只是看着霍振弦。
霍振弦被他看得有些不自在，目光飘向知青点虚掩的院门，又很快落回来，干巴巴地说：
“那……你进去吧。明早六点，村口老槐树下集合。”
“我知道，老张头说过。”祝响然点点头，脚底下还是没挪窝。
短暂的沉默在两人之间蔓延开，比刚才走路时更甚。
霍振弦感觉手里的灯把似乎有些发烫，提着灯的手指下意识地摩挲着粗糙的木质灯柄。
“霍二哥。”祝响然忽然又开口，声音比刚才更软和了些，“谢谢你送我，也谢谢你的水。”
“这没什么。”霍振弦摇摇头。
“所以我可以得到一声‘晚安’吗？”祝响然伸出个手指尖，戳了戳霍振弦的胸口，可能怕他误会，又解释道：
“我们家，每天晚上都会和其他的家庭成员说晚安的。”
霍振弦瞟了一眼旁边亮着昏黄的灯的房子。
没人。
“晚安。”他张了张嘴，两个字吐出来，有点干涩，带着他特有的低沉，却出乎意料地清淅。
祝响然眼睛倏地亮了，象是瞬间落入了两颗小星星。
他嘴角弯起的弧度更大了些，往后退了一小步，摆摆手：
“那我进去了，霍二哥，你回去路上小心，晚安。”
“恩。”
祝响然转身推开院门，吱呀一声轻响，里面透出的光和嘈杂的人声瞬间涌出来一小片，将他单薄的背影勾勒出一道暖黄色的边。
他没有回头，抱着保温瓶很快消失在那片光和声音里。
院门又被轻轻掩上，隔绝了内外。
霍振弦站在原地，看着那扇紧闭的院门，又站了好一会儿，直到一阵更猛烈的冷风袭来，吹得他手里煤油灯的火焰猛地一缩，险些熄灭，他才恍然回神。
他抬手拢了拢灯罩，转身往回走。
回去的路似乎比来时更黑也更安静了。
风依旧呼呼地吹，树叶依旧唰唰地响，但他的身边空荡荡的。
骼膊再不会被无意碰到，袖口也再不会被人轻轻勾住或攥紧。
只有手里的煤油灯，照亮脚下一小圈坑洼的路，便下意识地紧了紧握着灯杆的手，加快脚步。
土坯房里的火堆已经烧得只剩下一层通红的炭，馀温烘着小小的屋子，比外面暖和许多。
霍振弦闩好门，把煤油灯放在桌上，走到火堆边坐下，拿起火钳拨弄了几下灰烬。
几点火星微弱地迸溅出来，又迅速