两年前，在美术学院，写生教室——
雨下得很大。
雨水敲打着玻璃窗，密密麻麻的声响，像无数道细碎的抓痕，隔着玻璃缠在窗棂上，透着挥之不去的压抑。
教室里只有两个人。
陈墨站在画架前，眼镜片蒙着一层湿热的雾气，遮住了眼底翻涌的偏执。
他手里握着画笔，指尖控制不住地发颤。
“别动，苏眠。”他声音干涩，“就快好了。”
苏眠坐在模特台上，身上只披了一件薄薄的白色衬衣，领口松敞着几分。
她的脖颈间，落着一只蝴蝶的印记。
不是寻常颜料勾勒而成。
是带着尖锐痛感的痕迹，浅浅的红痕顺着锁骨缓缓蔓延，晕开在素白衣料上，象一朵悄然绽开的、带着凄楚的花。
“陈老师，”苏眠的声音很轻，软得象在哄一个陷入执念的孩子，“你答应过我的，结束之后，就让我走。”
陈墨没有回答。
他已经彻底陷进了偏执的疯魔里。
或者说，他一直在追求一种所谓“超越凡俗的极致艺术”。他偏执地认定，世间最纯粹、最动人的色彩，从来不是矿物研磨的颜料，也不是人工合成的染料，而是鲜活生命里，最炽热滚烫的温度与痕迹。
“你看。”陈墨指着面前的画布，声音嘶哑又狂热，“这只蝴蝶，是活的，它在跟着呼吸颤动。”
画布上的苏眠，眼底没有半分恐惧，只剩一片空洞的温顺。那是长期被精神裹挟、被执念禁锢后，麻木的顺从，是早已被磨掉棱角的沉沦。
“我要把你永远留下来，苏眠。”陈墨攥紧手里的利刃，刃口还沾着淡淡的红，“你会成为永远不会腐朽的杰作。”
就在这时，教室的门被轻轻推开。
一个身形清瘦的年轻男生站在门口，手里提着画箱，脸上还带着未脱的学生稚气。
是两年前的林栩。
“陈老师，您要的赭石色我给您拿来了……”
林栩的话，瞬间卡在了喉咙里。
他看见了模特台上脸色苍白的苏眠，看见了她脖颈间刺眼的红痕，看见了陈墨手里那道泛着冷光的利刃。
“出去！”陈墨骤然厉声嘶吼，神色癫狂。
林栩没有退后半步。
他缓缓放下手里的画箱，一步一步朝着前方走去，目光死死锁定在陈墨身上，没有丝毫闪躲。
“她在受苦。”林栩的声音平静，却带着不容置疑的坚定。
“这是艺术！是至高的艺术！”陈墨猛地将画笔摔在地上，颜料四溅，状若疯癫，“你懂什么！这是足以传世的行为艺术！”
“这是伤害，是牢笼。”
林栩毫不尤豫地扑了上去。
两个男人在散落着颜料与画具的地板上扭打在一起，混乱不堪。
陈墨年纪稍长，力气却大得惊人，他死死掐住林栩的脖颈，指尖用力到泛白。
“你毁了我的作品，你毁了我的一切……”
苏眠缓缓从模特台上起身，弯腰抓起了地上那柄掉落的利刃。
她没有把刀尖对准陈墨。
而是轻轻抵在了自己的脖颈间，对准了那道蝴蝶状的红痕。
“别再过来了。”她望着林栩，眼框泛红，泪水混着脖颈间的浅红缓缓滑落，“不然，我就彻底毁了它。”
林栩瞬间僵住，停下了所有动作。
就在这一秒的迟疑间，苏眠的眼底骤然亮起一道光。
那不是恐惧，不是顺从，而是沉睡了太久、被压抑到极致的自我，终于冲破迷雾，迸发出决绝的光亮。
陈墨察觉到了身后的异样，可他还没来得及转身——
嗖！
一道冷光骤然闪过。陈墨的动作猛地僵在原地，身体缓缓倒了下去。他的胸口，没入一支断裂的画笔，笔杆深深刺入，只留一小截笔毛在空气中轻轻颤动。
苏眠站在他身后，手里握着断掉的笔杆，指尖沾着淡淡的红。
是她动手的。
不是为了救下林栩，只是因为她受够了被人掌控、被人当作作品禁锢，她再也不想做任人摆布的画中人。
林栩躺在地板上，视线渐渐模糊，只能模糊望着天花板。在彻底失去意识的前一秒，他看见苏眠走到画架前，拿起那把沾着红痕的利刃，一刀又一刀，划破了陈墨画的那幅《血蝴蝶》。
“我不做你的画。”她对着倒地的陈墨，声音轻却决绝，“也不做任何人的画。”
而后，她缓缓转身，低头看着满脸狼狈、意识涣散的林栩，眼底空洞得象一口望不见底的深井。
“你，也别想困住我。”
这是林栩陷入昏迷前，听到的最后一句话。
林栩猛地从画架前惊醒，额头布满冷汗，大口大口地喘着气。左眼那片空洞的幽暗处，正缓缓渗出细碎的蓝色粉末，落在手背上，转瞬微凉。
“终于，想起来了？”
苏眠就坐在他身旁，指尖把玩着一支断裂的画笔——和两年前那一支，一模一样。
“陈墨……是你杀的。”林栩喘息着，声音里满是难以置信的疲惫与绝望。
“是我们一起，犯下的罪恶。”苏眠轻轻摇头，冰凉的指尖抚过林栩脸上浅浅的伤疤，语气平淡得近乎残忍，“那天晚上，你流了很多血，那股滚烫的气息，彻底唤醒了我。”
她慢慢凑近林栩的耳畔，声音轻得象鬼魅，一字一句，钻进他的心底。
“所以你看，林栩，明明是你，亲手柄我拖进了这片没有尽头的地狱。”
林栩绝望地闭上双眼。
他终于彻底记起了一切。
两年前的那个雨夜，从来不是他的救赎，而是他沦为共犯的开始。
而如今，所有的因果，都到了报应循环的时刻。
寂静的画室里，