了，说要给你熬汤补身体。他前阵子带队修水渠，腰扭了，还硬撑着进山。我拦不住他，只能往他背包里塞了两个窝头，叮嘱他早点回来。你趴在窗台上，对着他的背影喊‘爹，打大的’，他回头挥挥手，阳光照在他的脊梁上，像座山。
小慎，你的世界该是彩色的。娘把从南京带来的水彩笔给你找出来了，虽然只剩三支颜色，你却在地上画了满院子的太阳，红的黄的蓝的，说‘一个给娘，一个给爹，一个给青山村’。你爹用铁锹把那些画圈起来，说‘这是咱娃的作品，谁也不能踩’。
夜深了，你爹还没回来，我把你的虎头鞋摆在床头，鞋尖对着门口，这样他一进门就能看见。
（你爹补写：爹回来了，打到野兔了，给慎儿留着腿）”
信里夹着半片野兔的骨头，被打磨得光溜溜的，是父亲的手艺。他把骨头凑到鼻尖，仿佛还能闻到野兔汤的香味，混着母亲的肥皂香和父亲的汗味，那是家的味道。
第三封：亲爱的徐慎，三岁喽（1972年）
第三封信的信纸是用《人民日报》的边角糊的，背面还能看见“农业学大寨”的字样。徐慎认得，这是母亲的习惯，她总把旧报纸攒起来，糊成信封或笔记本，说“物尽其用”。
现在是凌晨三点，你在我身边睡得四仰八叉，一条腿搭在我肚子上，口水把枕巾浸湿了一大片。你爹在隔壁屋开党员会，讨论村里的事，声音断断续续传过来，你皱了皱眉头，翻了个身，大概是觉得吵了。
你三岁了，会自己穿鞋了，虽然总把左脚的鞋穿到右脚上，还得意地举着脚丫给我们看。昨天你看见王大爷挑水，非要帮忙，结果把水桶摔在地上，溅了自己一身泥，却叉着腰说‘我长大了，能干活了’。你爹把你扛在肩上，说‘咱慎儿是男子汉了’，扛着你绕村子走了一圈，像是在宣告什么大事。
你最近总爱往知青点跑，看我给村里的娃上课。我教他们念‘床前明月光’，你在旁边跟着念‘床前光光光’，把孩子们都逗笑了。下课后你拿着粉笔头，在黑板上画小鸭子，歪歪扭扭的，却非要我夸你。我把你的画用红笔圈起来，说‘比娘画的好’，你居然害羞了，把头埋在我衣襟里。
你爹最近总被你‘教育’。他抽烟时，你会抢过烟袋锅扔在地上，说‘娘说抽烟不好’；他跟人吵架时，你会拉着他的手往家走，说‘爹，回家吃红薯’。有次他去公社开会，你非要跟着，坐在他旁边，居然安安静静听了两个小时，散会时还跟书记说‘我爹说得对’，把书记逗得直笑，说‘徐村长，你家有个小参谋啊’。
前几天我整理行李，翻出我带下乡的《唐诗三百首》，你抢过去啃，把书角咬得都是牙印。我没怪你，只是抱着你教你念‘春眠不觉晓’，你跟着念‘春眠觉觉觉’，阳光透过窗棂照在你脸上，睫毛像小扇子，我突然觉得，当年离开南京虽然苦，却得到了更珍贵的东西——比如你，比如这个家。
你爹说要给村里盖所新学校，让我当校长。他说‘咱青山村不能总这么穷，得让娃们多认字’。他说这话时，眼睛亮得像星星，你趴在他膝盖上，说‘爹，我也要认字，给娘读诗’。
夜深了，你爹的会散了，他轻手轻脚走进来，给你掖了掖被角，在你额头上亲了一下。他平时不怎么会表达，可我知道，他对你的爱，比这青山还重。
小探险家，人生不是比赛，不用急着长大。你慢慢走，慢慢看，娘教你念诗，爹教你种地，咱们一家人，日子会越来越好的。
（你爹画了个大拇指，说‘咱娃最棒’）”
信里夹着张用红笔圈起来的小鸭子，是他以前黑板画过的，是母亲的笔迹。徐慎想起那所学校，如今还在，门口的石碑上刻着父亲的名字。他以前也在学校里读完了小学，月光透过窗户照进来，像母亲信里说的那样，温柔得让人想落泪。
第四封：亲爱的徐慎，四岁了（1973年）
第四封信的信封上画着个大大的问号，旁边写着“为什么天是蓝的？”。徐慎笑了，四岁那年他确实像个“问题机”，追着母亲问东问西，把她带来的《十万个为什么》都翻烂了。
你今天问了我五十六个问题，从‘为什么星星会眨眼’到‘为什么爹能当村长’，最后一个问题是‘娘，你会永远陪着我吗’。我正在给你缝新衣服，针扎在手指上，血珠滴在蓝布上，像朵小小的蓝花。
你爹在旁边编竹筐，听见这话，把竹条一扔，把你抱起来举过头顶，说‘你娘会永远陪着你，爹也会’。你搂着他的脖子，把脸贴在他满是胡茬的脸上，说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪，你爹说‘哭啥，咱一家人，肯定能永远在一块儿’。
你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》，总蹲在菜地里看蚂蚁搬家，能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’，把你爹逗得直笑，说‘对，它们也在为家里干活’。你居然信了，每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口，说‘给它们发口粮’。
村里的水渠快修好了，你爹每天天不亮就去工地，半夜才回来，眼睛里布满血丝，却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了，趴在你床边就睡着了，你居然学着我的样子，拿件小棉袄给他盖上，还踮着脚给他捶背。我站在门口看着，觉得我的慎儿真的长大了。
南京的外婆寄来一包水果糖，说是给你的。你偷偷藏了两颗，一颗塞给王奶奶，说‘奶奶牙不好，含着甜’；一颗塞给李大叔家的傻儿子，说‘哥哥吃了糖，就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心，将来能成大事’，他说得对，善良比什么都重要。
我教你念‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了，说‘不能浪费，这是爹他们种出来的’。你爹看着你，眼圈红了，他说青山村的娃，就该懂得珍惜。
灯油快没