“对。”
伊森点头。
男人没握他伸出的手。
往门框上一靠，骼膊抱在胸前。
“拍电影？”
“是的。”
“好莱坞来的？”
好莱坞三个字出来的瞬间，男人的下巴提了起来。
这三个字在洛杉矶郊区是一张自动涨价的标签。
“月租多少？”
“一千二百刀。”
卢卡斯在旁边嘴巴刚张开，伊森伸手按住他的肩膀。
“电话里你说八百刀。”
“那是住人的价。”男人耸肩。“你们搞拍摄，万一把墙砸了呢？万一地板磨坏了呢？一千二算便宜了。”
“只有八百，我们只租三周。”
伊森往前迈了一步。
男人的眼珠转了两下，嘴角要抬不抬的，一副想讨价还价又不太敢的样子。
伊森从外套口袋里抽出八张百元钞票，在他面前扇开。
“现金，现在给你。”
男人盯着那八张钞票看了片刻。
“……行吧 八百就八百。”
伊森递上一份协议，是来的路上顺路打印。
男人签了字，拿着钱走了。
钥匙的叮当声从走廊尽头消失之后，卢卡斯才开口。
“你出门前就把协议弄好了？”
“怕等会儿忘。”
卢卡斯看了他片刻。
演员是卢卡斯第二天从北好莱坞一个社区剧团带回来的。
长了一张过于普通的脸，不丑不帅，放在超市收银台后面不会有人多看一眼。
伊森要的就是这种脸。
没有任何明星气质的脸。
你邻居家男朋友和女朋友的脸。
试戏在帕萨迪纳那栋房子里进行。没有台词本只有一些简单的对白，没有走位标记。
伊森把一台dv塞到丹尼尔手里。
“你和莉莉住在这栋房子里。晚上听到了奇怪的声音，你害怕，但你不想让她知道你害怕。”
伊森退后一步。
“拿着这个，拍。”
丹尼尔举着dv，手在抖。
不是演技，是真的紧张。
伊森没急着开拍。
“丹尼尔，把dv放低一点，镜头往右偏一点。”
丹尼尔调了一下手腕。
“一个害怕的人不会把摄象机端得这么正，他会忘记自己在拍东西。”
丹尼尔的手腕又松了一点。画面在七寸液晶屏上开始轻微地晃动。
“莉莉，你站到走廊尽头，回头的时候慢一点，别演被吓到，你只是听到了一个声音，不确定自己有没有听错。慢到你自己都尤豫的程度。”
莉莉吸了口气，走向走廊。
伊森按下录制键。
dv画面从稳定变成了微微的颤斗。走廊里的光线不够，传感器自动拉高增益，画面变得粗糙，噪点密密麻麻。
莉莉站在走廊尽头。
她的脸只有窗户射进来的一小片光，其馀部分全沉在暗处。
她回头，很慢。
转到一半停了一下，又继续。
“你有没有……听到什么？”
那个停顿。
让这句话从台词变成了一个真正的问题。
站在伊森身后的卢卡斯没有说话。
他只是把抱在胸前的两条骼膊收紧了一点。
帕萨迪纳的街灯没几盏亮的，房子周围黑得彻底。
伊森等的就是这个时刻。
“关掉所有灯。”
卢卡斯从厨房探出头。“所有的？”
“所有的，dv切夜视模式。”
咔，黑暗吞掉了一切。
dv屏幕亮了，夜视仪特有的绿色画面填满液晶屏。
房间、家具、墙壁，所有东西变成了深浅不一的绿色剪影。
莉莉的脸在画面中央。
瞳孔被红外线照射后变成两个亮白色的圆点。
不象人了。
卢卡斯走到监视器后面。伊森把第二台dv接了输出线，信号传到一台十四寸的便携监视器上。
画面更大了，那种绿色的不适感翻了一倍。
“丹尼尔，拿着dv站到卧室门口。”
伊森的声音从黑暗里传出来，没有任何起伏。
“现在走进去，慢一点，脚后跟先落地，别让地板响。”
丹尼尔迈出一步。
dv画面晃了一下。卧室门框的边缘切进画面又滑出去。
床上，被子叠得整整齐齐，没有人。
“停在床边，镜头对着走廊方向，不要动。”
画面定住了。
走廊在dv镜头里变成了一条深绿色的甬道。
尽头是客厅的拐角，完全看不清。
伊森不再说话。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什么都没有发生。
但卢卡斯盯着监视器的手指开始发白。
画面太静了。
绿色噪点在屏幕上轻微蠕动着，走廊尽头的暗区吃掉了所有细节。丹尼尔的呼吸声通过dv内置麦克风传出来，一下，一下，越来越重。
卢卡斯抬头，看了一眼蹲在墙角的伊森 ，黑暗里只有一个轮廓。
dv屏幕的绿光映在伊森的下半边脸上，颧骨以上全沉在暗处。
他在调第二台dv的角度，幅度很小。
手稳得不正常。
卢卡斯的后脖颈上汗毛全竖起来了。
不是因为画面里有什么。
是因为画面里什么都没有，但他浑身的皮肤都在告诉他有些什么。
他说不上来伊森是怎么做到的。
他只知道自己在一间空荡荡的、拍着空荡荡画面的房子里，后背开始出汗。
“这种拍法……”