期“少将邮箱”见报后，张一鹤打电话来说反响平和了一些。有人觉得他是在推卸责任，也有人觉得他说的是实话。一个署名叫“老读者”的信说：“写作这种事，确实有时候人物自己会活过来。我信李少将说的。”
但林婉清看完他的回应，只是把报纸叠好放在茶几上，走过来站在书房门口，看着那幅周乙弹钢琴的炭笔画。画在灯下显得有些暗，周乙的侧脸轮廓模糊，手指按在琴键上，分不清是按下去还是抬起来。
她看了一会儿，转过身对沉逸川说：“你把自己也写到悬崖边上了。”
沉逸川抬起头看着她。“你也这么觉得？”
“不是觉得。”林婉清走到他身边，把手搭在椅背上，“是看到。你写周乙差点被自己人打死——那是你在说自己。你写孙悦剑回来——那是你怕了。你怕周乙真的跟顾秋妍走到一起，你收不了场。你把张平汝拉出来逛大街，让他偶尔跟顾秋妍见一面，就是在提醒自己别忘了她是有丈夫的。”
沉逸川没有说话。他端起手边的茶杯，茶已经凉了，但还是喝了一口。凉茶的苦味在舌尖上扩散开来，涩得他皱了皱眉。
“那你觉得，”他放下杯子，“我应该怎么办？”
“我不知道。”林婉清的声音很轻，“但我知道的是，你不能因为怕收不了场就不写。你写的是小说，不是人生。小说里的人，想怎么走就怎么走。你拦着他们，他们就走不动了。”
林婉清转身出去了，门没有关严，留了一道缝。从门缝里透进来客厅的灯光，昏黄而温暖，跟书房里清冷的台灯光形成了一种说不清的对比。沉逸川坐在那里，看着那道门缝，看了很久。
第一卷已经结束了。第二卷什么时候开始，他还不知道。但他知道，那个站在悬崖边上的人，不只是周乙，不只是他自己，还有那些跟在故事后面走了一路、哭了一路、骂了一路、还舍不得放手的读者。他们都在悬崖边上。
他拉开抽屉，把那叠厚厚的手稿整理好，用牛皮纸包起来，在上面写了三个字——第一卷。窗外，雨不知道什么时候停了，九龙塘的街道湿漉漉的，路灯的光在水渍中碎成了一片一片的金黄色。楼下那个便衣已经换岗了，新来的一个撑着伞蹲在屋檐下，伞歪着，露出半个肩膀。
沉逸川把那包手稿放在书架的最高层，压在一本旧的英文本典上面。
明天再说。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。