一下子就火了！这种事不是常有吗？”
主持人笑着问：“那您觉得他为什么要换笔名呢？”
“那谁知道呢？可能是以前写得不好，被退稿退怕了，换个名字改改运气呗！不过写得确实好，那本《雪国》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……”
“好的好的，谢谢您的来电……”
第二个电话很快接进来，是个年轻女生的声音，语气笃定：“才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很个年轻漂亮的女孩子！”
“哦？为什么这么认为？”
““嫌疑人”里那种细腻的情感描写，男人怎么可能写得出来？还有“雪国”里的女性视角，那种对美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多岁的女性，可能是大学刚毕业，在出版社工作，平时就喜欢写东西……”
“二十多岁？那也太年轻了吧？”
“天才不分年龄！数学界那个林染不也才十八岁吗？他能证明数学猜想，夏末就不能二十岁写出《雪国》？”
主持人被噎了一下：“也、也对……”
第三个电话：“不对不对！夏末绝对是男的！你们想想，《嫌疑人x的献身》里那种冷静，那种逻辑，哪个女人写得出来？”
第四个电话：“我觉得夏末不是一个人！是一个团队！三个人！一个写推理，一个写文学，一个负责营销！不然怎么可能一年出两本风格完全不同的书？”
第五个电话：“你们都想复杂了！夏末就是个普通上班族，白天上班，晚上写作，跟你我一样，这种人最可怕，平时看不出来，一出手就是王炸！”
第六个电话：“我猜夏末是个大学教授！数学系的！你们看他书里的逻辑，那不是一个文科生能写出来的！”
主持人听到这条，忍不住笑了：“数学系教授写？这个猜测倒是很新鲜。”
第七个电话是个老大爷，声音颤颤巍巍的：“我猜夏末是个外国人。”
演播厅安静了一秒。
“为什么这么猜？”
“因为他的日语太好了。”老大爷说得头头是道：“你们看《雪国》里那些句子，那种韵律，那种节奏，不是外国人能写出来的。”
主持人愣了一下：“那您为什么还说他是外国人？”
“因为他的视角。”
老大爷很认真：“他写霓虹，写得比霓虹人还霓虹人，这种视角，恰恰说明他是个外国人。就像最了解你的，往往是你的敌人。”
主持人不知道该怎么接这话，只能干笑两声。
电话一个接一个，猜测越来越离谱。
有人说夏末是退休的高中老师，有人说夏末是居酒屋的老板娘，有人说夏末是寺庙里的和尚，还有人说夏末是前黑道成员，洗心革面开始写书。
反正什么猜测都有，主持人笑得脸都僵了，但收视率一路飙升，广告商笑得合不拢嘴。
节目火了，话题热了，越来越多的人开始关注夏末到底是谁。
bbs上帖子刷得飞快，有人开了个“夏末身份竞猜楼”，短短一天就盖了几千层。
“我赌夏末是女的！赌一包辣条！”
“楼上你疯了？夏末绝对是男的！赌十包！”
“你们都错了，夏末是个身轻体柔易推倒的小萝莉，我赌一个西瓜！”
“夏末是外星人！赌命！”
“你拿命赌外星人？你见过外星人长什么样？”
“没见过才赌嘛。”
除了网上火，线下也炸了。
东都大学旁边的咖啡馆里，几个文学系的学生围坐在一起，桌上摊着夏末的两本书，旁边还放着笔和本。
其中一个男生指着《雪国》里的某句话：“你们看这里，“两手捂着脸，也不怕弄坏发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。”——这肯定是女人写的，男人不会注意这种细节。”
另一个女生反驳：“那可不一定，男人也会注意女人的手指，而且你们看“嫌疑人”里面的数学家石神，那种孤独，那种偏执，女人写不出来的，这绝对是男人写的。”
“你这就是刻板印象。”
“不是刻板印象，是直觉。”
一旁，那天在新干线上林染送出签名的内田麻美学姐和她的好友也在。
听着两人的争吵，好友推了推她：“麻美，你觉得你偶像究竟是男是女？”
内田麻美搅拌着面前的咖啡，想了想，给了一个模棱两可的答案：“不管是男是女，夏末老师都是我的人生偶像。”
“你这说了等于没说。”
好友撇撇嘴，托着下巴想了想：“哎，你说夏末会不会真像网上说的那样，是个年轻人？还在上学那种？”
内田麻美摇头：“不可能。”
“怎么不可能？”
好友不服气道：“你那个学弟，今年不才18岁，人家照样轰动整个数学界，把那些老教授按在地上摩擦，凭什么夏末就不能也是个年轻人？”
内田麻美失笑：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“数学和文学不一样。”
内田麻美认真地和好友解释：“数学靠天赋，十八岁证明猜想是天才，但文学需要阅历，需要沉淀，需要对人性的理解，年轻人写不出“雪国”那种味道。”
好友眨眨眼：“那可不一定，说不定夏末也是个天才，文理双修那种。”
内田麻美被她这说法逗笑了：“文理双修？你当写呢？这世上哪有这种人？”
“怎么不可能？”
好友越想越来劲，眼珠子一转：“你说，夏末和林染，会不会就是一个人？”
内田麻美瞪大眼睛看着好友：“你疯了吧？”
“你看啊！”
好友掰着手指头数：“第一，都是横空出世；第二，都很神秘；第三，都很天才；第四——”
“第四什么？”