“小华，明天会面，你代表的是春城宾馆的门面，也是我的……合作伙伴。”
短短一句话，楚昊却在“我的”这两个字上加重了语气，显得亲切而霸道。
“我觉得……”
楚昊身体微微前倾，目光专注地在她耳廓和脖颈的线条上流连，像是在欣赏一件艺术品。“你戴上一对方形切割的蓝宝石耳坠会更合适。”
“为什么？”
刘小华几乎是脱口而出，带着一丝被冒犯和被擅自安排的不快，但内心深处，又有一丝诡异的、想知道他理由的冲动。
楚昊提到的蓝宝石耳坠她确实有，是母亲送的，风格更硬朗些，她很少佩戴，觉得不符合她优雅知性的人设。
“因为林董是港商，见惯了珠光宝气。珍珠太温顺，钻石太浮夸。
试试方形耳坠吧。
方形的蓝宝石，既有棱角又不失贵重，沉稳里藏着锋芒。
就像……”
楚昊故意停顿了下，目光再次锁定镜中她的眼睛，带着一种了然于心的笑意，“……你骨子里其实没那么温顺，不是吗？泳池那次，你咬回来的力气可不小。”
他故意轻描淡写地提起那场充满暴力和暧昧的冲突，将她的反抗与“锋芒”联系起来，巧妙地将屈辱的记忆偷换概念成一种真实的魅力。
“明天，别再戴着这副精英的假面了。用点真实的‘锋芒’，效果会更好。”
这带着一种不容置疑的引导建议，听起来如此合理，甚至像是为她着想，帮她更好地应对明天的场面……
“林董是港商，见多识广。”楚昊的声音恢复了之前的平稳，却多了一丝只有他们两人能懂的深意。
“明天这种场合，你那些教科书式的精英范儿，在他眼里，可能就跟小孩子过家家一样，太…刻意了。”
他再次精准打击她的专业自信。
“不过……”他身体微微前倾，气息仿佛能拂过她的后颈，声音压得更低，带着一种分享秘密的亲密感。
“有我在呢。我会让你看到，什么叫‘真实’的力量。
不用端，不用装，就做你自己……当然，是戴上我建议的耳坠，展现出你该有的锋芒的你自己。”
他将“我建议”三个字咬得清晰而暧昧，仿佛两人之间有了一个专属的小秘密和约定。
同时，“有我在呢”这句话，又给她一种奇异的安心感和归属感，尽管这感觉的来源让她本能地警惕。
刘小华的心脏猛地一跳！
他……他居然在点评她的首饰？
还给出了具体建议？
这与她之前品评楚昊为一个泥腿子乡巴佬的形象明显格格不入。
更可怕的是，他那句“相信我”，带着一种奇异的魔力，让她下意识地想去思考方形耳坠的可能性……仿佛他的话就是金科玉律。
“对了，小华——”
楚昊再次坐回正姿，点燃一支烟，随口问道，“既然明天是见林董，那就用你专业的眼光帮我看看，我明天穿什么合适一些。”
刘小华一愣，没想到他会问这个。
但她试图找回“精英”的掌控感，快速思考着答道，“深灰色定制西装，配……”她刚开口。
“太死板。”楚昊毫不留情地打断，语气轻松却带着碾压感。“像去参加葬礼，或者……像个被规矩捆死的木偶。林董见多了，没新意。”
刘小华被噎住，脸颊微热，又提议，“那……藏蓝色条纹领带呢？显得专业又不失活力。”
“条纹？”楚昊嗤笑，“你想让林董觉得我是个精于算计的股票经纪？还是想用视觉干扰他谈生意？浮夸，且目的不纯。”
刘小华有些恼了，赌气道：“那就最简单的黑色！总不会错！”
“黑色？”楚昊摇头，目光带着怜悯，“安全牌？最没个性也最没诚意的选择。
刘副总，你的‘专业建议’就这点想象力？
看来国外的‘精英教育’，确实只教会了你怎么……平庸地不出错。”
楚昊最后一句话，像一把冰冷的匕首，精准地插在她最在意的地方——她的专业价值和独特性被彻底否定。
看着刘小华在后视镜中脸色发白、咬着下唇、眼中充满挫败和困惑的样子，楚昊的语气陡然带上一种不容置疑的霸气：
“我要穿什么，我心里有数。不是西装，也不是什么名牌。
我会穿能代表‘我’的东西，代表‘神农部落’生命力的东西。
林董要见的是楚昊，是一个能种出让省城大宾馆都抢着要的蔬菜、敢跟乡政府叫板的农民企业家，不是一个套着西装的……空心模特。”
最后几个字，他吐得又轻又慢，却像重锤砸在刘小华心头。
刘小华被楚昊那番犀利的批判砸得头晕目眩，难堪、羞愤、自我怀疑交织在一起，几乎要将她淹没。
车厢内陷入令人窒息的沉默。
楚昊欣赏着她这副被彻底击垮又强撑着的模样，心中那掌控和施虐的快感达到了顶峰，正要再补上最后一击，给她烙下更深的印记时——
刘小华却像是溺水的人抓住最后一根稻草，带着一种近乎卑微的、连她自己都未察觉的急切，声音微颤地开口了。
“那……那至少……配饰上……能不能……”
似乎想挽回一点自己的专业尊严，又或者……仅仅是想得到他一丝哪怕微不足道的认可，刘小华慌乱地伸手，在副驾驶前面的储物格里摸索了一下，拿出一个小巧精致的丝绒盒子。
打开，里面是一枚造型凌厉、线条流畅的铂金飞鹰领带针。
鹰眼镶嵌着细小的黑钻，锐利逼人，带着一股桀骜不驯的气势。
“这个……这个领带针，”刘小华的声音带着一丝不易察觉的祈求，甚至不敢看楚昊的眼睛，“是我……之前买的，设计很