风从东边吹来，卷起檐角的铜铃晃了一下。江知梨刚踏进府门，云娘便迎上来，手里捏着一封军报。
“二少爷在北境破敌，朝廷下了赏令。”
她接过信，指腹擦过火漆印，没急着拆。上一次收到战报，是三日前，只说边境有动静，未见胜负。如今火漆是朱红的，盖的是兵部直递印，说明不是寻常捷报。
她进了书房，把信放在案上，才抬头问：“人呢？”
“八百里加急送来的，送信兵已去歇息。”
她点头，撕开信封。
字不多，两行半。沈怀舟率轻骑夜袭敌营，斩首三百，夺粮车二十辆，逼退敌军主力。朝廷赐金帛五百匹、田五十顷，另授昭勇将军衔，可带剑入宫谢恩。
她看完，放下纸。
心声罗盘响了。
“他不怕死。”
五个字，很轻，却压得她呼吸一顿。
这是谁的心声？是士兵的，还是敌将的？又或是……她自己的？
她闭了闭眼，再睁时目光已稳。沈怀舟从小不爱读书，性子莽，但她知道，这孩子心里有数。前世他死在战场上，是因为被人断了后援，孤立无援地战到最后一刻。这一世，她早早提醒他提防内鬼，又让他结交边军老将，如今能打出这样的战绩，不全是运气。
她起身走到柜前，打开最下层的抽屉。里面是一叠旧信，都是这些年沈怀舟从军中寄回来的。字迹潦草，内容简短，无非是“儿安”“勿念”“天冷多衣”。有一封写着：“娘若在京中受气，我便辞官回来。”
她指尖停在那行字上。
那时她刚穿来不久，正被陈明轩和柳烟烟联手算计陪嫁，日日憋屈。那封信送到时，她躲在房里看了半宿，第二天就让云娘把库房钥匙收了回来。
她抽出那封信，轻轻折好，放回袖中。
这时，门外传来脚步声，沉而稳，不像仆从。
门被推开，一身铠甲的男子站在门口，肩头还带着外头的风尘。
“娘。”他叫她。
她抬头，看见沈怀舟的脸。
比之前黑了些，眉间那道疤更明显了，眼神却亮。他身上的铠甲有擦痕，左臂绑着布条，渗着暗色。
“受伤了？”她问。
“小伤。”他走进来，“箭擦了一下，不碍事。”
她在桌边坐下，不动声色打量他。人瘦了，但肩背挺得直，站姿也稳，不像是强撑。
“坐。”她说。
他拉开椅子坐下，动作利落，没有迟疑。
“朝廷的赏，你接了？”
“接了。”
“觉得该赏你吗？”
他一愣，随即笑：“打了胜仗，当然该赏。”
“要是没打赢呢？”
“那就认罚。”
她看着他，忽然问：“你带的人，死几个？”
他表情沉下来。“十七个。”
“你记得名字？”
“记得。”
“一个一个说。”
他低头，开始念。张大虎、李栓子、赵老四、王五郎……一口气说了十七个。有的是老兵，有的才入伍三个月。
她说：“很好。”
他抬眼：“您是想看我有没有当他们是炮灰？”
“我是想知道，你还像不像以前那个只会冲杀的莽夫。”
他沉默片刻，“我不再是了。”
她点头，从袖中取出那封旧信，推到他面前。
他拿起来看，手顿住。
“你还记得写过这个？”她问。
“记得。”他声音低了些，“那时听说您病了，我想回来。”
“现在呢？还想回来？”
“不想。”他说，“我在军中有了兄弟，有了职责。我不想再让您为我收尸。”
她眼角微动。
心声罗盘又响了。
“娘别哭。”
三个字。
她没哭。她只是把脸偏过去，端茶喝了口。
水有点凉。
她放下杯，说：“赏赐的事，你打算怎么谢恩？”
“明日早朝，我随使臣入宫。”
“穿什么？”
“铠甲。”
“不好。”她说，“换轻甲，披红氅。你是立功，不是出征。要让人看见你的伤，也要让人看见你的礼。”
他皱眉：“可将士们都穿铠甲。”
“他们是兵，你是将。”她说，“你现在不止为自己活。”
他盯着她看了会儿，“您总能把一句话说出十层意思。”
“这不是我说的，是你该懂的。”
他低头，手指摩挲着信纸边缘。
“您是不是早就知道我会赢？”
“我不知道。”她说，“我知道你会拼命。”
“那您就不怕我死？”
“怕。”她说，“但我更怕你活着却没了骨气。”
他笑了下，没说话。
她起身，走到柜前，打开另一格。取出一个木盒，递给他。
“打开。”
他掀开盖子，里面是一块玉佩，青白底，雕着简单的云纹。
“这是你父亲留下的。”她说，“他当年从军，临走前给我的。说若他回不来，就让我给孩子。”
他握紧玉佩，“我一直以为他没留下东西。”
“他留下了。”她说，“但他死得早，你记不得。这块玉，我藏了二十年，等你真正配得上它的时候再给你。”
他低头看着玉，喉结动了动。
“谢谢您。”
她没应，只说：“明日入宫，别只顾着谢恩。皇上若问战况，你说细节，不说功劳。提到同袍，一个都不能漏。还有，别跪太久，膝盖伤没好利索，撑不住。”
他点头，“我都记住了。”
她转身走向门口，“去洗漱吧。晚上我让人备了饭，你大哥