江知梨刚踏进院门，袖中那块金属片忽地一烫。她脚步微顿，指尖在比甲内侧轻轻一触，三字浮现：“子中状元”。念头如针，扎进脑海，只一瞬便散了去。她没停步，也没抬头看天色，径直往正屋走。裙裾扫过门槛时带起一阵风，吹动檐下铜铃轻响了一声。
屋里已有人在等。沈棠月坐在西首的绣墩上，手里攥着一方帕子，指节发白。听见脚步声，她猛地抬头，见是母亲进来，立刻站起身，嘴唇动了动，却没出声。
江知梨在主位坐下，目光落在女儿脸上。那张脸还带着十七岁的稚气，眉眼弯弯，可眼下青痕未褪，显是熬了好几夜。她没问消息真假，也没提榜单何时张贴，只淡淡道：“你教的那个学生，姓甚名谁？”
“顾清言。”沈棠月声音有些抖，“寒门出身，家住城南破巷，父亲早亡，靠母亲替人浆洗度日。我去年冬日在义塾遇见他，见他写得一手好字，又肯下苦功，便收他在身边读书。”
江知梨点头。她不认得这人，也不曾听过其名，但心声罗盘不会无端示警。既说“子中状元”，那便是真中了。她抬手抚了抚发髻，松了半日的鸦青簪重新插稳，道：“礼部放榜，京中轰动，消息传到咱们这儿，快马也得两日。你是从哪儿听来的？”
“周伯的儿子今早进城买纸，回来说满街都在议论新科状元——才二十一岁，文章压倒群儒，连主考官都当场念了三遍他的策论。有人说他像极了当年的谢阁老年轻时。”沈棠月说着，眼眶红了，“后来有个同乡认出他是我教过的学生，一路跑回来报信……我……我不敢信，可又不得不信。”
江知梨没接话。她盯着桌上那盏冷茶，水面上浮着几片碎叶。片刻后才开口：“你教他多久？”
“一年零四个月。”
“每日几时授课？”
“辰时开始，未时结束，中间歇半个时辰。”
“讲什么？”
“经义、策论、诗赋，还有史鉴。他底子薄，我便从《孝经》讲起，一句一句掰开揉碎。他记性好，但胆小，头三个月不敢抬头看我。后来我才晓得，他怕我说他乡音重。”
江知梨听着，手指在膝上轻轻敲了两下。她想起自己年轻时也曾执教家中庶弟，那时她尚未成亲，穿着素色襦裙，在书房里一站就是半天。如今换了身份，反倒成了听人讲学的母亲。
“你给他改过多少文章？”
“三百七十六篇。”沈棠月答得干脆，“每一篇我都批注过，错字、句法、立意偏差，全都标出。他每次拿回来，都要抄三遍，直到能背下来为止。”
江知梨终于抬眼看她：“你为何对他如此上心？”
沈棠月咬了咬唇：“因为他和别人不一样。别人都说我一个姑娘家，教书不成体统，可他从不说这话。他来上课，总带一碗清水，说是敬师之礼。下雨天山路滑，他摔过三次，最后一次膝盖都破了，还是爬着来了。他说……他说不能误了课。”
江知梨沉默片刻，忽然反问：“若他日后为官，贪赃枉法，你可后悔今日教他？”
“不会。”沈棠月摇头极快，“他若变坏，那是他自己走错了路，不是我的错。但我教他一日，他就该记得一日——读书不是为了做官，是为了明理。”
江知梨嘴角微动，似有赞许，却未出口。她缓缓起身，走到窗边。外头日头正好，照得院子里的石板泛光。她望着那条通往大门的青砖路，道：“既然中了，就该办宴。”
“娘？”
“状元及第，乃家族荣耀。你不办，旁人也会说你藏不住福气。该请的都请，该贴的红帖都贴出去。明日午时开席，就在前厅。”
“可……这是别人的儿子。”
“他是你教出来的。”江知梨转身，目光如刀，“你说他叫顾清言？好名字。清者自清，言而有信。既然你能教出一个状元，那就让人看看，沈家的女儿，不止会绣花。”
沈棠月怔住，眼眶又热了起来。她低头看着手中帕子，上面绣着一枝兰草，针脚细密，是她昨夜熬夜补完的。她原以为母亲会责备她多事，一个未出嫁的姑娘，竟去教外姓男子功课，传出去怕惹闲话。可母亲非但没骂，还要办宴庆贺。
“娘，”她低声问，“您不怕别人说闲话吗？”
“怕？”江知梨冷笑一声，“我活了大半辈子，什么风浪没见过？你说闲话可怕，可比不过孩子死在眼前。你教出个状元，是实打实的本事。谁要说三道四，让他当面来跟我说。”
她说完，不再看女儿，径直走向内室。不多时，取出一个雕花木匣，放在桌上。打开来，是一套赤金头面，凤衔珠冠，镯钏俱全。
“戴上。”她说。
“这……这是您的嫁妆。”
“现在是你的。”江知梨将匣子推过去，“你是状元之师，配得起这个。”
沈棠月双手发颤，不敢接。
“还不快谢恩？”江知梨语气一沉。
她这才跪下，磕了个头，声音哽咽：“女儿……谢母亲赐物。”
江知梨扶她起来，亲手打开冠饰，插在她发间。金凤垂首，明珠轻晃，映得少女脸颊生辉。她退后一步看了看，点头：“这才像个样子。”
午后阳光斜照，穿窗而入，落在桌角那本翻开的《论语》上。书页被风吹动，翻到“学而时习之”那一章。沈棠月望着那行字，忽然觉得胸口涨得厉害，像是多年压着的一口气，终于吐了出来。
傍晚时分，府中仆妇已开始忙碌。厨房灶火通明，蒸笼叠了三层，香气顺着风飘出院墙。门口挂起红绸，灯笼一对对点亮，映得门前石狮也染了喜色。邻里闻讯，纷纷前来道贺，有送果品的，有送贺联的，还有抱着小儿来讨“状元福气”的。
江知梨坐于堂上，一一应酬。有人笑道：“夫人教女有方，将来这位状元郎入朝为官，定不忘师恩。”