十二点整。
钟声落下的静默里，第一只怪物从楼梯口窸窸窣窣地浮现。它不像在爬行，更像一滩被无形之手抹上台阶的污迹，脖颈歪折成一个令人心悸的弧度，发出“卡吧卡吧”的轻响，松垮的绷带无力地耷拉着。
紧接着，第二个影子叠了上来，它的身体对折得如此彻底，几乎像一张被揉皱的灰纸，绷带拖曳在地面的摩擦声，干涩得如同砂纸在打磨骨头。
第三个，第四个……它们源源不断地从楼梯的阴影里“渗”出来，挤满了视野。沉默的往前涌，只有绷带相互摩擦的窸窣声，像无数细小的爪子在挠刮着神经。
这些存在的移动方式亵渎着一切生物法则：有的用反关节的四肢倒立爬行，活像被钉死在空气中的蜘蛛；有的拖着仅剩白骨的双腿，每一步都发出“喀啦”的碎响；更有甚者，头颅整整拧转了一圈，空洞的眼窝始终死死焊在身后那片浓郁的黑暗里。
它们的绷带相互摩擦着汇成一片，仿佛有无数看不见的嘴在黑暗中咀嚼着什么东西。
当第二十七只也终于挤入走廊时，这片空间已被彻底填塞、堵塞。绷带不再是绷带，它们活了，成了纠缠翻滚的苍白蛇群，彼此勒紧、撕扯、打结。一只向前蠕动，绷带便残忍地撕开另一只臂膀上的腐肉；一只试图转身，腿上散落的布条便成了绞索，深深嵌进第三只的脖子。
在这令人疯狂的纠缠中，偶尔有绷带被彻底崩断，瞬间露出底下景象，暗红色的肌肉组织仍在微微搏动，森白的骨茬刺破皮肉，像地里长出的恶毒枝芽。
突然！所有的动作一起停下。
二十七具扭曲的躯壳，如同被同一根线操控的木偶，定格在原地。随后，二十七颗被污渍浸透的头颅，以完全一致的、非人的流畅，齐刷刷地转向走廊另一头的两个房门。它们“注视”着，那空洞眼窝后的死寂，比任何尖叫都更令人胆寒。
走廊那盏垂死的声控灯猛地开始抽搐。
在癫狂闪烁的昏黄光线下，那团庞大的“聚合体”“咕融”起来。绷带“嘶啦”撕裂，混合着腐肉“噗叽”分离的湿腻声，开始了剧烈的、分娩般的蠕动。
大部分怪物被一股无形的力量拖拽着，挣扎涌向401——“流水线左侧待处理队列”初步成型。灯光明灭间，它们时隐时现，如同噩梦中浮沉的碎片。
另一小簇却像嗅到了更诱人气息的鬣狗，迟疑地、一步三回头地转向411——“流水线右侧待破解队列”开始分流。它们身上仍有绷带与主群粘连，在灯光闪烁的间隙，被拉扯、绷紧，发出类似指甲刮擦玻璃的尖细噪音。
当灯光再次亮起，两支泾渭分明的恶鬼纵队已在走廊里成型，沉默地、坚定不移地走向各自的目的地。
猫眼里，灰白的绷带们在蠕动。
第一个绷带鬼擦过404门板，腐臭味瞬间灌满肺叶。躺赢狗喉结滚动，把酸水咽了回去。
第二个、第三个接踵而至。
第四个突然静止在猫眼前。绷带缝隙间，暗红色的血肉在脉动。躺赢狗听见自己心脏咚咚撞击胸腔。直到那团腐肉重新挪动，才发觉后背已湿透。
第五个阴影笼罩猫眼的刹那，他拍下开关——
嗤——嗡！
爆闪灯撕裂黑暗，绷带鬼在强光中痉挛。后续涌来的身影在光幕里扭曲减速，变成抽搐的剪影。
就在躺赢狗牵制左侧鬼潮时，右侧走廊的波哥也等来了他的猎物。
三具缠满污浊绷带的躯体紧挨着蹒跚摸近412房门，头顶猩红的【100/100】在昏暗中格外刺目。
就在第一只鬼怪即将越过门线的瞬间，
咻！咻！
两道符水破门而出，精准命中中间与后方鬼怪的胸膛。符水触及绷带时嗤嗤作响，血条剧烈闪烁后依然定格在【100/100】。
门后的波哥并不在意，他的目的只是磨掉那高达800的物理防御阈值。
“咚！”“咚咚！”
沉重的撞击声震得门框微颤，耐久度数字应声跳动。
墙角的自动扳手立即启动，机械臂带出蓝色残影快速作业。伴随着细微的咔嗒声，耐久度迅速回升至满值。
受击的鬼怪突然僵直，随即发狂般扑向铁门。后方鬼怪则在符水作用下原地踉跄，只有最前方那只突破封锁，拖着完整的血条蹒跚扑向411。
一枚灰色圆球悄无声息地滚过门缝，在走廊中段噗地炸开浓稠雾障，将后续通路彻底封锁。
那只从波哥指缝间漏出的绷带鬼，已被引鬼符蛊惑。它拖拽着溃烂的身躯，嶙峋指爪抓向411的门框，绷带缝隙间不断渗出浑浊黏液，在地上划出晶亮粘稠的痕迹。
就在它即将触及符咒的刹那——
门板骤然化为通透琉璃。
桃花镜在门后被托起，镜面漾开的并非光芒，而是绯色的薄雾，如晚霞般温柔地漫溢而出，将鬼影轻轻包裹。
绷带鬼猛地一颤，仿佛被无形的针钉住。它腐烂的头颅不由自主地仰起，缠紧的绷带自发松解、飘散，露出底下千疮百孔的真容。诡异的是，那张丑陋扭曲的脸上，竟浮现出极致迷醉的神情，仿佛沉入极乐的幻境。
它的身躯开始无声地崩解。
指尖率先化作沾露的桃瓣，片片剥落；随即手臂纷扬，散作一场绚烂而短暂的花雨；最后，整个躯体都融入了那片绯色的光雾之中。飘落的花瓣未及地面便化作星尘消散，唯有几片残影在空中固执地打着旋儿，勾勒出它曾存在的轮廓。
几乎同时，另一只独行的鬼物也步此后尘。
镜光流转处，鬼影骤然凝固，它仰起缠满布条的头颅，绷带缝隙间，竟“啵”地睁开无数双莹白的、没有瞳孔的眼瞳，痴痴望向镜中幻影。
细密的桃枝虚影自镜中悄然蔓延，如情人般轻柔缠绕。绷带在触碰下