火，到底还是彻底断绝了。这份“恩典”，带着一种令人齿冷的残酷。
而在相对安宁的南朝刘宋，都城的街市上，则上演着一出轻松的闹剧。两位朝中大臣，何尚之与颜延之，皆因身材矮小，时常互相取笑。这一日，两人相约出游，不知怎的，又为谁更像猿猴争执起来。
何尚之指着颜延之笑道：“延之兄，远观之，翩翩君子；近看之，活脱脱一只沐猴而冠！”
颜延之立刻反唇相讥：“尚之兄休得胡言！依我看来，你行走坐卧，才更肖那林间猿影！”
两人争执一路，互不相让。颜延之性子急，见说不过，干脆一把拉住一个过路的行人，指着何尚之问道：“喂，你这路人，且来评评理！你瞅瞅，我与他，谁更像那猿猴？”
那路人被拉住，吓了一跳，仔细端详了二人片刻，犹豫地指了指何尚之，老实道：“这位……似乎更像一些。”
颜延之一听，如同得了圣旨，顿时眉飞色舞，冲着何尚之得意道：“如何？群众的眼睛是雪亮的！尚之兄，你这‘猿猴’之名，可是坐实了！”
他得意完，又觉不过瘾，扭头再问那路人：“那你再看看我，我像什么？”
那路人被他问得无奈，又仔细看了看颜延之，憋了半晌，诚恳答道：“这位官人，他嘛，只是形似猿猴。而您……您是真像啊！”
“哈哈哈！”颜延之这回不仅不怒，反而拊掌大笑起来，觉得这路人真是有趣极了。那路人也被他笑得发毛，嘀咕了一句“他像猴，你更是真猴”，赶紧溜之大吉。留下何尚之在一旁，气得吹胡子瞪眼，颜延之却兀自笑个不停。
就在这南北朝的历史舞台上，荒唐与机辩齐飞，惨烈与诙谐共舞之际，那面洞察世间百态、专爱看帝王将相出糗、也怜小民悲欢的万朝天幕，如同一位最高明的剪辑师，将这几幕风格迥异的场景巧妙地拼接在一起，煌煌然照亮了诸天万界。
【“噗——！咳咳咳……对不起对不起，各位万朝的老少爷们儿姑娘小姐们！你们的历史欢乐喜剧人、皇家尴尬瞬间捕捉者、兼人间真实记录员——林皓，差点被自己的口水呛死，又来给大家送快乐了！”】 光幕中，林皓今天穿着一身拼凑起来的、仿佛融合了南北朝风格的滑稽服饰，头上还歪戴着一顶不知是冕旒还是幞头的玩意儿，他坐在一个背景不断切换——时而宫殿，时而刑场，时而街市——的演播室里，面前摆着笔墨、酒杯、甚至还有一把玩具鬼头刀。【“今天咱们的节目，那真是要素过多，笑点密集！从错别字引发的哲学辩论，到新老板入职的灵魂拷问，再到刑场上的最后倔强，以及街头比丑大赛……只有您想不到，没有古人做不到！准备好你们的下巴和笑肌，本期‘南北朝迷惑行为大赏’，现在开席！”
天幕之上，将这几段故事以极其生动夸张的动画形式呈现：
姜平子那“刚直不阿”的“丁”字被放大特写，配上他一脸正气凛然的表情，以及苻坚和群臣笑得东倒西歪的画面。
姚苌那带着试探的提问，赵迁那惊世骇俗的马屁，以及姚苌听后那畅快又带着点“原来还能这么夸”的大笑。
王始在刑场上那“朕乃太平皇帝”的临终宣言，和他老婆那气急败坏的哭骂形成鲜明对比，尤其是他认真交代史官记录帝号的模样，令人绝倒。
拓跋嗣那“留你一子”到“施以宫刑”的残酷转折，画面色调瞬间变得阴冷。
何尚之与颜延之两个小老头在街上拉扯路人比谁更像猴子的场景，更是充满了卡通式的喜剧效果。
这五味杂陈、悲喜交加的“历史片段合集”，让万朝各个时空的观众，反应那叫一个精彩纷呈！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上那些“君不君，臣不臣”的荒唐场面，尤其是王始竟敢私自称帝，脸色阴沉得能滴出水来，他冷哼一声：“僭越称帝，大逆不道，当车裂之，夷三族！还有那姜平子，巧言令色，混淆是非，亦当重惩！如此朝堂，岂能不亡？” 他觉得这些人都该被埋了。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与东方朔等人宴饮，看到姜平子论“丁”，不由得哈哈大笑，对东方朔道：“曼倩，此人机辩，不下于你啊！” 看到赵迁回答姚苌，更是拍案叫绝：“妙！此答可谓急智！虽近谀，然确解困局！” 而对王始，他摇头失笑：“此真妄人也！死到临头，犹自梦呓。”
唐朝，贞观年间。李世民与长孙无忌等看得也是忍俊不禁。魏征皱眉道：“姜平子恃宠而骄，语近戏谑；赵迁之言，虽巧而佞。此皆非臣道之正。” 房玄龄却笑道：“玄成何必过于严肃？此等轶事，亦可窥见当时风气之一斑。只是那北魏之事，未免过于酷烈。” 李世民点头：“确是如此。为君者，当有容人之量，亦需持法之公。”
宋朝，汴京街头。勾栏瓦舍里的说书先生已经灵感爆棚，唾沫横飞地开始现场改编：“列位看官，您道那前秦宴上，有个官儿写了个直撅撅的‘丁’字，愣说是刚正不阿！那后秦的皇帝问臣子尴尬不，有个机灵鬼说老天爷有您这儿子都不嫌丢人……最绝是那泰山下的‘太平皇帝’，刀架脖子了还惦记着史官怎么写他！这真是，世界之大，无奇不有啊！” 台下笑声震天。
明朝，洪武年间。朱元璋对王始这种敢自称皇帝的行为最为痛恨，怒道：“此等狂徒，千刀万剐亦不为过！还有那封玄之，谋逆大罪，还想留后？那拓跋嗣也是婆婆妈妈，直接全砍了干净！倒是那俩比谁像猴子的官儿，有点意思，就是闲得慌！” 他觉得当官的就该兢兢业业，哪有空斗嘴比丑。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝看着天幕，摇着扇子点评：“苻坚宽厚，故有姜平子之谑；姚苌猜忌，故有赵迁之谀。至于王始，妄人耳，徒留笑柄。唯北魏之事，足见权力之酷烈。倒是那刘宋二臣，颇有名士风流之态，虽戏谑，不失真性情。”