第三个项目开始的前一夜，霍格沃茨城堡静得能听见石缝里渗水的声音。
校长卧室的门没锁。
或者说，那些复杂的防护咒语对卢耳麦来说，早就像蛛网一样可以轻易绕过而不惊动主人。
他穿着那身洗得发白的旧睡衣——纽特很多年前送的，棉布已经磨得很薄——光脚踩在厚地毯上，没发出一点声音。
房间里很暗，只有壁炉里将熄的炭火泛着暗红的光。
空气里有柠檬雪宝的甜味，混着旧羊皮纸和某种古老魔药的气息。
邓布利多睡在四柱床上，银白的长发散在枕头上，半月形眼镜搁在床头柜上。
他呼吸平稳，但卢耳麦知道他没睡着。
老巫师在装睡。或者是在等。
卢耳麦掀开被子一角，很自然地钻了进去。
床垫微微下沉，冰冷的脚碰到邓布利多温热的腿。
老巫师的身体僵了一下。
被窝里很暖和。
卢耳麦侧过身，面朝邓布利多。
黑暗中，他能看清老巫师闭着的眼皮在轻微颤动，能听见他心跳节奏变了一拍。
他凑近些，嘴唇几乎贴在邓布利多耳廓上。
呼吸带起的气流拂过那些银白的发丝。
“明天。”卢耳麦的声音压得很低，温吞平直，像在说今天面包发酵得不错，“他回来了，阿不思。”
邓布利多的呼吸停了半秒。
“午夜过后。墓地那边已经准备好了。虫尾巴熬好了药，骨头是老头子的，肉是仆人的……”
卢耳麦顿了顿，像是在回忆什么无关紧要的细节，“哈利会被门钥匙带过去。塞德里克会跟去。然后……”
他没说完。
但邓布利多知道“然后”是什么。
老巫师的眼睛在黑暗中睁开了。没戴眼镜，那双蓝眼睛在昏暗里依然锐利得像刀锋。
他躺着没动，只是侧过头，看着近在咫尺的卢耳麦的脸。
两人鼻尖几乎碰在一起。
“你为什么告诉我？”邓布利多的声音很轻，平静得可怕。
卢耳麦眨了眨眼，金色眼瞳在微光里映着壁炉的残红。
“怕你死了。”他说，语气认真得像在陈述一个烘焙常识，“你死了，事情会变得很麻烦。”
邓布利多沉默了很久。
“你想要什么？”
“在你这儿睡一宿。”
卢耳麦说，把被子往上拉了拉，整个人往暖和的地方缩了缩，“厨房那边太冷。而且……”
他停住了，没说完。
而且什么？
而且明天之后，霍格沃茨不会再是现在这样了？
而且明天之后，你和我可能就站在彻底的对立面？
而且明天之后，这个温吞的假象还能维持多久？
他没说。
邓布利多也没问。
老巫师重新躺平，盯着床帐顶部的阴影。
他的手在被子里动了动，指尖碰到卢耳麦冰凉的胳膊。
“你身上有他的魔力。”邓布利多说，不是质问，是陈述。
“嗯。”
卢耳麦应了一声，“新鲜的那块在脖子上。旧的……你早就知道。”
“格林德沃的也是。”
“嗯。”
“他们在你身上打架。”邓布利多的声音里有一丝极淡的、近乎讽刺的东西，“像两条狗抢一根骨头。”
卢耳麦没接话。
他闭上眼，呼吸渐渐平稳下来，好像真的准备睡了。
过了一会儿，邓布利多感觉到一只手轻轻搭在自己腰侧。
很轻，没什么力道，就是放着。
像小孩子确认身边有人。
老巫师的身体又僵了一下，但最终没有推开。
“卢耳麦。”他低声说。
“嗯？”
“明天……别让塞德里克死。”
卢耳麦睁开眼睛，在黑暗里看着邓布利多的侧脸。
“我控制不了那么多。”他说，声音很平静，“但我会试试。”
这话半真半假。
他确实控制不了所有细节，但塞德里克的死活……在他的计算里，优先级并不高。
情绪值、哈利的存活、伏地魔的复活流程
——这些才是关键。
但邓布利多不知道这些。老巫师只是轻轻叹了口气。
“你今晚来，就是为了说这个？”
“为了睡觉。”卢耳麦纠正他，把头往枕头深处埋了埋，“说消息是顺便。”
沉默再次蔓延。
壁炉里的炭火“噼啪”响了一声，彻底灭了。房间陷入完全的黑暗。
邓布利多感觉到身边的呼吸声越来越均匀。
卢耳麦的体温很低，像块玉，贴着有些凉。
但老巫师没动，任由他靠着。
不知过了多久，就在邓布利多以为卢耳麦真的睡着了的时候，那个温吞的声音又响起来，轻得像梦呓：
“小心点，阿不思。”
邓布利多没回应。
但他知道这话什么意思。明天伏地魔复活，食死徒会聚集，混乱中什么都有可能发生。
而邓布利多作为伏地魔最忌惮的对手，必然在猎杀名单首位。
卢耳麦在提醒他。
用这种钻进被窝、贴着耳朵说话的方式。
老巫师在黑暗里闭上眼睛。
他想起很多年前，从纽蒙迦德的城堡里带出那个虚弱的红发青年时，对方也是这样，冰冷的手紧紧攥着他的袍子，把脸埋在他怀里，一声不吭。
那时候的卢耳麦，眼里还有恐惧。
现在……
现在那双金色眼瞳里，只剩下一种平静的疯狂。
为了那个“回家”的执念，什么都可以拿来当筹码，什么都可以漠视。
包括此