可我知道的……”
“京城人多眼杂，天子脚下规矩又多，我家想与皇商打交道，装模作样地附庸风雅这么久……我一个出嫁女回家，岂不叫我们家受人笑话？岂不叫我爹娘功亏一篑？”
说着说着，她话音不自觉地哽咽：“难道要我青灯古佛一生不成？我不想，我实在不想……”
白秋眼眶一酸。
夫人成日里干坐着，她们原以为她是在发呆。明明三年前遭人辜负，还能打起精神安排对策的，怎么这次如此一蹶不振。原来心里早跟明镜似的，什么都想清楚了。
大概也正是因为想清楚了，才显得这样无可奈何。
三年前难过归难过，却无人知晓那一桩情事，只要不说出去，日子就还照常转；如今却是实打实嫁了人，有了太多羁绊与定局，一切都不能轻飘飘揭过。
她只好无力地安慰：“夫人别怕，咱们先写信问问，好不好？”
岑再华却自嘲一笑：“写信问什么呢？女儿没用，能不能容我回家？路途遥远，我手下唯有你们几人能用，该怎么回去？我的嫁妆当初都运了过来，又怎么带走？信件一来一往，少说也要月余，还不够他们将我生吞活剥么？”
越往下问，白秋便越答不上来，她嘴唇翕动，迟迟不能发声。
岑再华却突然如梦初醒，转身拥她。
“对不住，”她伏在她肩头，颤声道，“我质问你做什么？你又怎么会有答案呢？你们跟着我，又要为我担忧，又不知前路在哪里。是我没照顾好你们，是我无能……”
白秋来不及为她突如其来的、于礼不合的动作而惊愕，便先被肩头的异样吸引去注意力。
温热的、濡湿的，她逐渐意识到，那是夫人的眼泪。
是无所不能的夫人伏在她肩头落下的眼泪。而方才的颤声，是强撑了许久的夫人终于难再克制的抽泣。
白秋亦难再自抑，这些天来的担惊受怕和对夫人的心疼混在一起，叫她一时忘了主仆之分，竟也埋在岑再华肩上呜咽起来。
两人相对垂泪之际，却听门帘掀起的声音，抬头看去，正见朱夏匆匆而来。
打从岑再华闭门不出，正屋里便鲜少有这样焦急的脚步，连一向急性子的朱夏也收敛起来，怕惊吓到她。
如今却没了连日来的轻手轻脚，重又风风火火而来、脱口而出：“夫人，盛掌柜求见——”
朱夏其实并不清楚知晓自己缘何这样激动。大约是盛掌柜上次刚帮夫人查出了静安都查不到的东西之故，叫她觉得今日这样为难的局面，指不定盛掌柜能又帮上忙。
白秋虽不觉得这一定是件好事，却也是高兴的——没有什么能比现在更差了，有变数总比继续一潭死水地干熬要好。
唯有岑再华心头升起些怯难。
盛掌柜不单是盛掌柜，更是她背后的东家，那个身在京城、叫她不愿回想起的故人。
与他决裂也好，这些年从不回信也罢，她多少带着些赌气的成分。
他不珍惜她、敬重她，自有人把她捧在手心上；他说她丈夫清贫，说她迟早后悔，她偏要叫他知道，自己离了他也能过得好——
如今却又是破例请盛掌柜帮忙，又是以这样一副狼狈的姿态出现在她面前。
即便盛掌柜坚称他绝不过问，即便明知来人只是盛掌柜而不是他，岑再华还是觉得像被人剥开了衣裳，扔在闹市中央，把她拼命藏起来的、不肯承认的错付与不堪，尽数剥露给最不愿被其看到之人。
她重新洗了把脸，才出现在盛掌柜面前。
盛阳却守礼垂首，并不抬眼看她，只恭敬递上一封信。
信封素白，没有署名，岑再华却无端就知道里头会是谁的字迹，即使还未拆开。
她不自觉地屏住呼吸，从中只抽出薄薄一张信纸。
“十数封去信，你一封未回，至今没能问你，三年前嫁给他是当真倾心，还是同我赌气？”
“母后不日便要为我选妃，婚事在即，难再推拒，我最后一次问你——岑再华，你就绝无可能回京吗？”
寥寥几行，她读了又读。
三年前究竟倾心还是赌气，早已不再重要。这三年的举案齐眉是真的，夫妻情意是真的，背信弃义、狼心狗肺也是真的。
视线落在最后几个字上，久久没有移开。
“你就绝无可能回京吗？”
那样凌厉的笔锋，唯有熟悉他字迹之人能看出，收尾处总带一丝不自然的顿挫。
他在写下这几个字时，有过同她一样的彷徨和犹豫吗？
岑再华深吸一口气，轻声朝朱夏白秋：“拿纸笔来，替我研墨。”
在两人愕然的目光里，她对着盛掌柜露出个几乎有些凄婉的笑：“劳烦盛掌柜等候片刻，我有信要回。”
晴好日光下，她能看清楚自己提着笔的手腕在颤抖。
只是太久不曾提笔写字之故，再不然就是最近身子太虚、没有力气。她想。
用左手握住右手手腕借力，才把颤抖止住些。
笔尖落在纸上，用掉很少一点墨水。偌大信纸上只有一行——
“除非你一月之内来接我。”
折进信封，岑再华亲手递给了盛掌柜。
“劳烦掌柜交给你们东家，要尽快。以你东家的手段，不至于同平常家书一般久吧？”
她声音里有些说不清道不明的嘲弄，不知是对自己还是对旁人。
原来越是狼狈、越是怀疑、越是不安，便越色厉内荏。
“我不爱等。”她轻飘飘地说。