校园里过着看似普通的学生生活。而现在，他站在二十八层的高空套房，俯瞰着千年古都。
这一切真实得像个梦。
手机又震了。全体成员，提醒下周的期中论文截止日期。张扬分享了一篇关于秦汉官制的学术论文。王硕在抱怨食堂的排骨又涨价了。
陈怀锦关掉了群消息提醒。
他洗了把脸，换了件衣服，下楼打车。
“去兵马俑。”
从市区到临潼，车程一个多小时。越往东开，城市景象逐渐被田野和村庄取代。四月初，关中平原的麦田已经泛绿，远山如黛。
兵马俑博物馆的停车场停满了旅游大巴。陈怀锦买票进门，随着人流往里走。检票口排着长队，大多是旅游团，举着小旗的导游在用各种方言讲解。
“大家跟我来，我们先看一号坑，这是三个坑中最大的”
“这里就是世界第八大奇迹，秦始皇的地下军团”
陈怀锦避开人流，没有立刻进馆，而是绕到了博物馆后方的遗址公园。这里人少得多，几株老槐树下有长椅。他坐下来，望着远处覆斗形的封土堆——秦始皇陵。
风从骊山方向吹来，带着泥土和青草的气息。他闭上眼睛，试图想象两千两百年前这里的景象。
七十万刑徒，三十八年工期。地宫深及三泉，以水银为江河湖海，上具天文，下具地理。奇器珍宝，徙藏满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。
然后是一把火。项羽入关，发兵三十万，盗掘皇陵，火烧月余。那些来不及放进地宫的兵马俑，在坑道中沉默站立，直到1974年那个打井的春天。
“同学，一个人？”
一个声音打断了他的思绪。陈怀锦睁开眼，看到一个戴眼镜的中年男人坐在旁边的长椅上，手里拿着相机。
“嗯，一个人。”陈怀锦点点头。
“很少见年轻人一个人来看兵马俑。”男人笑道，“我是搞摄影的，每年都来几次。每次来，感觉都不一样。”
陈怀锦看了看他胸前的专业相机和镜头：“您觉得哪里不一样？”
“看的角度不一样。”男人指指远处的封土堆，“年轻时来，看的是壮观，是奇迹。年纪大了，看的是时间，是虚无。你想想，秦始皇当年修这个，想的是千秋万代，结果秦朝十五年就亡了。这些兵马俑埋了两千多年，现在被挖出来，每天几万人来看，拍照，发朋友圈。他要是知道了，会怎么想？”
陈怀锦没说话。
男人自顾自说下去：“所以我常想啊，人活一世，到底什么能留下来？财富？权力？还是像这样，一堆泥塑的俑，站在坑里，等着被后人评说？”
他又拍了几张照片，起身告辞：“小伙子，好好看。有些地方，一辈子总得来一次。”
男人走后，陈怀锦又在长椅上坐了十几分钟。然后他起身，朝一号坑展厅走去。
走进一号坑的瞬间，即使早有心理准备，陈怀锦还是被眼前的景象震撼得说不出话。
那不是电视上、照片上能感受到的规模。
那是一个巨大的、深达五米的坑道，长230米，宽62米。坑内，一排排、一列列陶俑整齐排列，面向东方。武士俑、军吏俑、将军俑，有的站立，有的跪射，有的驾驭战车。他们身高一米八左右，每个都有不同的面容、不同的发髻、不同的甲胄细节。
但最震撼的，是那种沉默。
八千多个陶俑，八千多张面孔，八千多种表情。他们沉默地站在那里，已经站了两千两百年。展厅里游客的喧哗、导游的讲解、相机的快门声，仿佛都被这沉默吞噬了。光线从高处的天窗照下来，在陶俑身上投下深深浅浅的阴影，让那些面孔更加生动，几乎要活过来。陈怀锦沿着参观栈道慢慢走，在一个将军俑前停下。。他头戴鹖冠，身着鱼鳞甲，双手交叠按剑，目光平视前方。面部雕刻极为精细，浓眉，阔鼻，厚唇，下颌线条刚毅。那不是一张年轻的脸，眼角有细纹，额头有川字纹，是久经沙场、思虑深重的模样。
，！
陈怀锦突然想起《史记》里的描述：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”
司马迁没见过秦始皇。他笔下的秦始皇，是依据前人的描述和自己的想象。而眼前这个陶俑，是秦代的工匠按照真实军人的模样塑造的。哪个更接近真实？或者说，真实本身，是否就是无数个侧面的总和？
他在那个将军俑前站了很久，直到保安过来提醒闭馆时间快到了。
走出展厅时，夕阳西下，将骊山染成金色。停车场的大巴已经开走大半，剩下零星几个散客在等车。陈怀锦没有立刻叫车，而是沿着博物馆外的路慢慢走。
路边有卖纪念品的小摊，塑料兵马俑、仿制青铜器、印着“秦”字的t恤。摊主是个头发花白的老太太，用陕西话招呼：“小伙子，买个纪念品吧，便宜。”
陈怀锦停下，看了看那些粗糙的仿制品，最后挑了一个最小的跪射俑复制品，二十块钱。
“一个人来的？”老太太一边装袋一边问。
“嗯。”
“年轻人有想法。”老太太笑笑，“我在这卖东西三十年了，见过的人多了。有哭的，有笑的，有来了七八次的。你这样的，第一次见。”
“我什么样？”
“说不上来。”老太太把袋子递给他，“就是觉得，你不是来看热闹的。”
陈怀锦付了钱，道了谢，继续往前走。
天彻底黑下来时，他回到了市区。没有去回民街，而是在酒店附近找了家小店，要了碗羊肉泡馍。老板是个胖胖的中年人，看陈怀锦笨拙地掰馍，笑着过来指导。
“要掰成黄豆大小，越小越入味。小伙子第一次吃？”
“第一次。”
“一个人来西安玩？”
“嗯，