开机第七天。
拍秦玄的第一场戏。
空间站失重减压、手动合闸。这场戏没法在戈壁滩的露天荒野拍。
退役的重力离心机重达四十五吨，由三台重型平板车从京城一路押运，直接碾碎了营地二号厂房的卷帘门，砸在场地中央。
航天局派来的三个安全专家站在外围，脸都绿了。
机舱内部被美术组彻底爆改。原本用来测试宇航员极限抗荷能力的封闭舱，被焊成了空间站第三区的指挥台。
没有空旷的全景。
只有一个被固定死的高压减震椅，一排满是抓痕的工业操作台，正中央一个红色的机械按钮。
秦玄走进厂房，身上套着一件深蓝色的连体防静电工作服，左臂戴着红底白字的指挥官袖标。
“苏导，这真不行！”航天局的带队专家直接冲到导演棚，“普通人不穿高压抗荷服，这台机器一旦拉到6个g的过载，血液会在两秒内被甩到下半身！大脑直接缺血，眼球毛细血管大面积破裂，搞不好会死在里面！”
苏阳头都没抬，盯着面前的监视器屏幕。
“他不死，他只是坐在那。”
秦玄踩着铁梯子，钻进狭窄的离心机舱室。
在椅子上坐定。
咔哒。四条粗壮的军用安全带将他死死锁在座椅上。
苏阳抓起对讲机，按下全频段广播。
“所有人清场。张顺，机器固定死了没有？”
“阿莱65已经锁死在舱壁卡槽上，镜头离他只有半米。”对讲机里传来张顺变调的声音。
“清空无关人员。”苏阳下达指令，“激活离心机。”
沉闷的电机轰鸣声从地底传出，整个二号厂房的水泥地面开始发麻。
四十五吨的钢铁巨兽开始旋转。
舱内。
张顺架设的镜头死死怼在秦玄脸上。
苏阳盯着屏幕。“3个g。”
秦玄的脸部肌肉在看不见的巨力拉扯下，开始不受控制地向后平移，原本苍白的肤色迅速泛起一层病态的紫红。
“5个g。”
离心机的转速飙升，呼啸的风阻声直接盖过了发电机组的噪音。
航天局专家在场外死死攥着拳头，额头全是冷汗。
舱内，秦玄没有演。
他演不了。
在这种极端的物理压迫下，任何受过科班训练的微表情都会变形崩溃。他被巨大的离心力死死按在椅背上，胸腔被压扁，每一次呼吸都需要耗费平时十倍的体力。
但他那双眼睛，睁着。
没有恐惧，没有慌乱。
那是真正在不见天日的古墓里待了二十多年，熬过黑暗与绝望的人，才有的死寂。眼底覆着一层浑浊的东西。
苏阳按着麦克风，声音穿透噪音，直接送进秦玄佩戴的耳蜗耳机里。
“太阳膨胀速度失控。”
“你面前的数据板显示，行星发动机必须在四分钟内提升到全功率。你得按下那个红色按钮。”
秦玄的手背上青筋暴突。
在过载状态下，抬起一条骼膊，需要承担几百斤的重力。
“但不提全功率，进气口温度会拉到三千度。正在里面检修的三十六个工程师，两秒内气化。一个活不下来。”
苏阳的声线冷硬，没有丝毫情绪起伏。
“三十六个活人。和地球。选。”
秦玄盯着离他只有十几厘米的红色按钮。
巨大的g力让他眼角的毛细血管崩裂，眼白开始泛起骇人的血丝。
他的指尖在桌面上死死抠住。
他没有挤眼泪，没有咬牙切齿，没有故作痛苦的挣扎。
但他眼底那层浑浊的东西，碎了。
二十多年前，在古墓塌方时，他引爆炸药炸毁封印换取自己活命的那个瞬间。
他在镜头前，重新活了一遍。
张顺的手抓在摇臂上，抖得根本控不住。
作为一个拍了二十年电影的摄影指导，他太清楚镜头里正在发生什么。这不是表演，这是一个活生生的人被逼到墙角，在一寸一寸地切断别人的生路。
秦玄的手指艰难地抬起。
悬在红色按钮上方。
迟疑。
一秒。三秒。五秒。
苏阳死盯着监视器，没有任何催促。这就是他要的真实生理极限，夹杂着最极致的心理摧残。
第九秒。
“砰。”
手指重重砸下。
按钮被按到底。
秦玄眼底那些碎裂的浑浊物，重新拼合，死死封住了所有的情绪。只剩下粗重的、带着血腥味的喘息。
“停机！”苏阳摔下对讲机。
离心机发出尖锐的刹车声，缓缓降速停转。
苏阳一直站在监视器前，连回放都没看，直接看向爬出机舱、双腿发软扶着墙干呕的张顺。
“过了。”
……
开机第十二天。
夜里。
苏阳把自己关在剪辑室，用两个小时，从几百个t的原始素材里拽出三段画面，拼接在一起。
六十秒。
第一段。
阿拉善的碎石荒野。周铁柱身背一百二十公斤外骨骼，镜头贴地三十厘米抓拍正面冲刺。重装铁靴每砸一步，地面都在发抖。碎石直接崩在防爆镜片上，发出刺耳的爆响。
十八秒。
第二段。
陕北黄土高坡的国道。十二米长的银白运载巨兽，占据大半个路面。重载防爆轮胎碾压着干裂的沥青路。排气管喷出的热浪把路边成片的玉米秆压平。蹲在地头抽烟的老农惊得烟斗掉落，眼珠暴突。没有任何群演安排。全是最直观的重工业降维打击。
二十秒。
第三段。
重力离心机内。秦玄充血发紫的面部特写