京城，后期制作基地。
剪辑室里暗无天日，只有屏幕的光照亮苏阳那张瘦削的脸。
二十三天，他几乎没合过眼，整个人象一根绷到极限的弦。
剪辑师小周已经换了三班，只有苏阳像尊铁铸的雕像，从头到尾死死钉在主位上。
但此刻，他没有在剪辑。
主屏幕上，一张经过超级分辨率算法暴力增强的图片被无限放大。那根本不是什么黑色细柱，而是一段极度扭曲、布满非自然褶皱的巨大脊背，痛苦地从火星地平线下弓起。
音响里，一遍又一遍地循环播放着一段音频。
没有风声，只有一道极其微弱、稳定得令人心悸的十七赫兹次声波，如同某个庞然巨物的呼吸，穿透耳膜，直抵心脏。
“苏导……您已经看这个看了一天了。”换班进来的小周小心翼翼地开口，他甚至不敢大声喘气。
苏阳没理他。
揣在兜里的那只手，死死捏着一块石头。
那块从精绝女王残魂中凝结出的煞玉，自从回到地球后，就再也没冷却过，始终维持着一种令人不安的温热。
那个“东西”还在火星。
但它的“呼吸声”，却和两千年前精绝古镜破碎时的频率，一模一样。
苏阳关掉图片和音频，整个世界瞬间重归死寂。
这死寂，比那诡异的呼吸声更让人发疯。
他必须做点什么，用更剧烈的声音，去盖过它。
他抓起桌上的对讲机，声音沙哑得象砂纸摩擦。
“王小明，进来。”
王小明推门而入，看到苏阳眼里的血丝，吓了一跳。
“苏导，成片……弄完了？”
“完了。”苏阳靠在椅背上，直接切入主题，“定档。二十一天后，国庆。”
“二十一天？！”王小明差点跳起来，“苏导，宣发时间根本不够啊！”
“不需要宣发。”苏阳的指尖在桌上轻轻敲击，“nasa已经替我做了。全世界都在问，火星上那些影子是谁，那栋建筑是怎么回事。”
他停顿了一下，抬眼看向王小明。
“我只需要在上映前告诉他们，答案在电影里。”
王小明被这句话噎得半天说不出话。
狠，太狠了。这等于把全球几十亿人的好奇心当成了免费的宣传燃料。
“可是……首映礼怎么办？这么短时间，场地都来不及……”
“我安排好了。”苏阳打断他，“你现在就去联系酒泉卫星发射中心。”
“酒泉？”王小明脑子一懵，“联系他们干嘛？”
“下个月三号，有颗商业卫星要上天。我已经花了一千二百万，买下了那颗卫星的一个载荷位。”
王小明彻底听不懂了：“载荷？装什么？”
苏阳扯了扯嘴角，露出一抹疯狂的笑意。
“一块移动硬盘，里面是《流浪火星》的成片。”
“首映礼，就放在发射场。大银幕搭在发射架三公里外。火箭升空的那一刻，就是电影开场的那一刻。我的电影，要让火箭给它点火，献上礼炮！”
电话那头，安静了足足十秒钟。
王小明感觉自己的世界观正在被这个疯子一遍遍地碾碎、重组。
“苏导，”他艰难地开口，“您从火星回来以后，是不是……病得更重了？”
苏阳没回答，直接挂了电话。
消息放出的当天，全网直接核爆。
《流浪火星》定档国庆！首映礼设在酒泉！火箭发射同步开画！
无数人涌进苏阳的微博，留下的评论只有两个字：“疯子！”
好莱坞的反应也极快。
不到二十四小时，六大巨头联合发布声明，他们斥资四亿美金的科幻巨制《星穹之战》，将与《流浪火星》同日全球公映，正面硬刚。
王小明拿着这条新闻冲进混音棚时，苏阳正戴着监听耳机，调试火星风声那段原始录音。
“苏导，好莱坞宣战了！四亿美金的特效大片！”
苏阳摘下耳机，扫了一眼新闻标题，脸上毫无波澜。
“他们的预告片我看过，全是计算机画的漂亮假货。”他转头看着王小明，一字一顿，“我花十八个t的硬盘，装了一堆真的回来。”
“你觉得，观众分不出真假？”
王小明不说话了。他想起了《精绝龙门》里，那个从铜镜中浮现的女鬼，让整个影厅的观众吓到尖叫的场景。
真实，是苏阳最恐怖的武器。
“首映礼的票，四秒钟抢光。黄牛价炒到五万一张。”王小明汇报着，“全国院线首日排片率，自己抢着给到了百分之三十二，他们说上次的事教训太深刻，谁也不想再当那个跟钱过不去的傻子。”
苏阳只是“恩”了一声，重新戴上耳机。
那段来自火星的风声，再次灌入他的耳朵。
尖锐，单薄，象是死寂星球的喘息。
而在风声的尽头，那道十七赫兹的低频，若隐若现。
……
十月一日，酒泉。
夜幕下的戈壁滩上，一块宽四十米、高十八米的巨型iax银幕，如同一面黑色的镜子，矗立在荒野中。
远处，长征运载火箭在探照灯下通体雪白，安静地等待着奔赴星辰的时刻。
三千名观众已全部入座，现场却诡异地安静。
苏阳穿着一件旧t恤，坐在最后一排的角落里，象个无关紧要的过客。
“苏导，发射倒计时还有八分钟。”王小明坐在他旁边，手心全是汗。
苏阳抬腕看了一眼手表。
“放片头倒计时。”
巨型银幕壑然亮起。
没有龙标，没有出品方logo。
黑色背景上，只有一行冰冷的白色数字，与三公里外发射中