李四毛消失了。
就象他突然出现在自己的生命里，也突然消的失。
李二毛早上醒来的时候，觉得哪里不对。他躺在床上盯着天花板，盯了好一会儿，才反应过来。
太安静了。脑子里那个从早吵到晚的声音，没了。
“四毛？”
“李四毛？”还是没人应。他坐起来，拍了拍自己的脑袋，掌心拍在太阳穴上，啪的一声，在空荡荡的房间里巨响。
“你快给我出来，别玩了。”他的声音控制不住的开始发抖。
慌乱间，他一眼看见了桌上静静放着的一封信，是李四毛留给他的。
给李二毛：
我走了，但你要相信，我们总有一天会再见面。
我也希望，你的生命里不只有我，还会有其他真心待你的朋友。
我们来约定一件事吧。
等你完成我给你列的那一百件事的那一天，我们会再次重逢。
李二毛捧着信，哭得浑身发抖，眼泪大颗大颗砸在纸上。
他又要开始重新习惯，一个人的日子了。
第二天早上，快递员敲门。一个纸箱子，寄件人写的是他的名字，可他没买过东西。
他拿裁纸刀划开胶带，打开一看——书。整整齐齐码着的书，成人高考的教材。箱子里还有一张便条，
“二毛，反正闲着也是闲着，考个大学呗。——李四毛。”
他把便条贴在冰箱上，和那张“多喝热水”贴在一起。冰箱上已经有好几张了，都是四毛留的。“袜子别攒一周再洗。”“唱歌之前先开嗓。”“今天记得吃早饭。”“abandon背了吗？”他每次看到都想笑，又觉得鼻子酸酸的。
还有，四毛走之前，竟然还默默给他报了成人大学的网课。
还有清单上一桩桩一件件，全是他从前没想过的事：
第一次做烘焙，第一次去滑雪，去学摄影，去学绘画，去一点点装饰属于自己的房子。
甚至还野心勃勃地写着，要在全国各地都安家买一套房。
“……你这个可恶的家伙。”
二毛一边骂，一边又忍不住照着清单一件件去做。
在这些忙碌又新鲜的日子里，他真的遇上了几位志同道合的伙伴，不再象从前那样孤单。
只是每当夜深人静，只剩他一个人的时候，一想起李四毛，他就会伸手捏捏那个两人一起挑的毛绒玩具。
按一下，就传来李四毛软绵绵的录音：
“李二毛是个大笨蛋。”
一年过去，已经慢慢学会了接受离别和遗撼。
直到今年生日，门铃突然响了，一个陌生的快递送到他手上。
他拆开，一张明信片轻轻掉了出来。
上面只有一行字，字迹熟悉得让他瞬间红了眼：
“李二毛，生日快乐呀。”
落款是——李四毛。
这是李四毛消失后的第一年，他收到了来自他的生日礼物。
从这天起他开始期待，往后每一年的生日。
期待着，那个约定完成的一天。
——
林霜离开的前一晚，之前系统向总部提交了那份意外报告得到了回复。
时空节点出现漏洞，时间轴跳错了刻度，她必须离开，要跳回2019年李二毛意外感染离世的那天。
跳转申请通过的很快 。
“再等等，让我给他留一封信。”
信刚落笔，最后一个字的墨痕还未干透，周身突然涌起一阵剧烈的眩晕，光影扭曲着将她包裹，不过一秒，所有的感知都被重置。
再睁眼时，他已经置身于2019年的时间，灵魂正在融入了李二毛的身体，熟悉的触感、熟悉的气息，一切都停留在李二毛命运即将落幕的那一刻。
就在这时，系统提示音骤然响起：【任务完成，李二毛执念：想要幸福，已达成。】
林霜的灵魂又被弹出。
弹出前。
林霜，不，是李四毛她轻轻开口，象是从时光深处传来：“李二毛，你幸福吗？”
话音落下，躺在床上的人猛地睁开了眼睛，眼底还带着未散的迷茫与惺忪。
原来是一场梦啊。
李二毛撑着身子坐起来，胸口还残留着梦里的酸涩，他怔怔地望着窗外，刚才梦里那个清淅的声音，那个熟悉的身影，分明是李四毛。
他以为，李四毛真的回来了。
“李四毛，我现在很幸福。”
“可是，我什么时候，可以再见到你呢？”
你个大骗子。
时光滚滚向前，不曾为谁停留。
后来，贾导拍摄的纪录片《李二毛的双面人生》入围了阿姆斯特国际纪录片节。
他穿着漂亮的裙子，与导演并肩走上流光溢彩的红毯，聚光灯打在他身上，温暖而耀眼。
面对镜头，他眉眼舒展，语气平静：“我很高兴，我拥有两种不同的人生，并且遇见了另外一个我。”
恰逢短视频时代浪潮席卷，抖音等平台横空出世，那些藏在岁月里的故事，那些他亲身经历的苦难与成长，通过镜头被千万人看见。
李二毛的火爆，成了必然，他终于等来了，那个最能让他肆意生长的时代。
后来，李二毛出版了一本自传，扉页上，他亲笔写下一句话，字迹从容而通透：“我曾经如此期盼外界的认可，到后面才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
他提起了曾经出现在他生命里的那个朋友，那个亲人，那个骗子。
他的原本苦难循环终于被打破，被人救赎，也被自己治愈，梦里跨越时光的重逢，终究化作了馀生的圆满，而那份藏在心底的思念，也随着岁月沉淀，成了独属于他的，温柔的回忆。
林霜站在时空的缝隙里，静静看完了属于李二毛