的玻璃门灰呼呼的，映出昏沉的反光。便利店的门碎了，门下堵著碎砖和沙袋。更远处的农田连到坡脚，田埂齐整，地里却长著高矮不一的黑草。水渠口塞满了破编织袋和腐烂的动物尸骸。
流民、拾荒者都没有。连吃腐肉的乌鸦也没留下。
乔麦指了指服务区外的倒牌：“这块我上大学那会儿，坐大巴路过，司机在这儿停二十分钟。一份盒饭卖三十五，当时没捨得买。”
“你家那么有钱，还在乎三十五？”於墨澜看著路面。
“有钱也不是傻，不能让服务区当猪宰。”
赵国栋翻过一页记事本：“服务区別进，没东西。清干线的废车全堆进去了，进去卡住还得倒回来。” 乔麦靠在车窗上：“我也没说要进去吃盒饭。”
段文蕙在后座报数：“里程桩缺牌。前面左侧排水沟有新车辙，重车。”
於墨澜顺势收油，脚搭在剎车上。左侧岔下去的土路被宽胎碾过，泥痕里的积水还在往外渗。赵国栋摇下车窗，听了几秒风声。
“钢铁城的干线巡逻队。”他说，“自己人的车。”
上午九点，他们撞见第一支巡逻队。
两辆皮卡横在路边，车斗里架著八九式重机枪，三名穿雨披的兵在设卡查车查人。於墨澜把车稳稳停在白线內，双手离开方向盘，搭在仪錶盘上方。
赵国栋降下车窗，递出证件夹和路条。
带队班长翻到背面核过红章，敬了个军礼，把证件递迴来。
“证件没问题。前头涪阳外圈能走。西边有一段塌方，用生石灰標记了，別压线。”
“路上还有人拦车吗？”赵国栋问。
“这两天消停了。”班长抹了一把脸上的酸雨水，“昨天清线车往南跑过一趟。我们只收到放行口令，具体清哪个点位不知道。”
赵国栋收回路条：“补给点呢？”
“下个正式补水点在旧养护站。別去服务区接水，死人多，水不乾净。”
巡逻队没有追问他们要去哪。班长直接带兵搬开带刺铁丝的拒马，车往前开。乔麦从后窗往回望。於墨澜扫了眼后视镜，还能看见皮卡上的机枪管子。
中午，越野车在旧养护站停下。
院门让拇指粗的钢筋焊死，墙上刷著一串钢铁城编號。里面没有人常驻，高处的水箱掛著一块铁牌：取水需加净水片。
於墨澜把车靠在墙根挡风，车头留在院外，没往里扎。
乔麦去院后查旧仓房，回来时作战靴底带了一层泥，裤脚让冰水浸湿了。
“后墙外有条排水沟，能走人。仓房掛著铁锁，窗户没破，里面是空的。”
赵国栋掰开一包军用口粮分了。饼乾硬得发死，掰开时往下掉渣。於墨澜咬了两口，嘴里的那点唾沫很快让它吸乾，只能就著凉水往下顺。乔麦没在车上吃东西，她坐在门槛上干嚼，嫌噎嗓子，灌了两口净水片泡过的凉水。
“这水片味儿太冲，跟喝漂白粉一样。”
段文蕙吃得最快。她把包装袋仔细叠平，丟进隨车的垃圾袋。
於墨澜喝完水，尿意顶上来。车上两个女人都在，他没去路边放水，绕到后墙外，朝乔麦刚才说的排水沟走。
排污沟沟沿让冻雨掛了一圈薄冰碴。沟外是一片废掉的绿化带，原来是什么植物已经看不出来了。更远处有块gg牌，还能看出字：泡麵、免费开水。
他背对养护站解开裤扣，满脑子乱七八糟的想法。他想起以前跑长途时，司机最爱在这种养护站停十分钟，去水箱边排队接水，菸头丟得满地都是。他又看见自己的尿是黄的，想起林芷溪让他多喝水。身子打了个颤，想感慨点什么，最后自己苦笑了下，提裤子转身回去了。
回到院里时赵国栋正蹲在车尾抽菸，烟只剩半截。乔麦坐在门槛上，鞋倒扣在脚边，往外滴黑水。段文蕙一直没下车。
“这么一会你也能踩进水里去。”於墨澜对乔麦说。
“管好你自己。”
赵国栋把烟递过来：“来一口？”
於墨澜接过来吸了一下。
“看见什么没？”乔麦问。
“旧gg牌。”於墨澜把烟还给赵国栋，“免费开水。”
乔麦把鞋甩了几下：“现在免费的是西北风。”
赵国栋把菸头在砖缝里摁灭，往远处扔：“风也不免费，吹一晚上要命。”
於墨澜从包里抽出小雨画的路线纸看。
石河在正式地图上只是涪阳南部的一个废弃点，小雨在旁边画了一个双层圆圈，写著“水”。再往东，万峡外的几个码头名字挤成一团。
“今天不进石河。”於墨澜扫了眼天。
乔麦把水壶盖拧紧：“才中午，还早。”
“后面路况不好，现在走，天黑才能到。”於墨澜用手点了点地图標记，“还得侦查一圈。天黑摸不清楚容易送命。”
赵国栋把路条塞进防弹衣內袋：“行，歇一晚上，明早先看石河。有人就按老规矩补水。没人就直接走。”
段文蕙在皮套本上记：养护站过夜。
下午没有再往东赶。
於墨澜沿养护站外墙徒步走了一圈，把排水沟走向、后墙缺口位置和院门外的旧轮胎印记在脑子里。绕回来时，鞋里那点热气早跑光了，脚趾冻得发木。赵国栋拆开电台试信號，对著话筒喊了两遍。
这里生火不方便。乔麦坐在车上，把湿袜子脱下来。於墨澜把他带的备用袜子给了乔麦换，两只手指夹著她的湿袜子湿鞋，贴在发动机盖边上烘。他放下就走，没闻那味。
赵国栋坐在车尾，把防弹衣肩带往外放了一格。段文蕙把军用口粮的调料包撕开，倒进半壶温水里晃了晃，尝了一口。
“盐味太大了。”她说。
“盐味就不错。”乔麦说，“这个水太难喝了，我现在尿都带漂白粉味