贺沐晨感受到了父亲掌心里的潮湿和颤意。小男孩抬起头，好奇地看向那个总是象一座大山般沉稳的男人。
“怎么了，爸爸？”
“爸爸今天带你出来，除了带你吃好吃的，其实……是想要告诉你一件事。”
贺沐晨眨巴着大眼睛，脑袋微微歪向一侧，语气里透着纯真的疑惑。
“什么事啊，爸爸？”
贺少衍松开儿子的手，站起身，走到木椅旁边，单膝及地蹲了下来。这个姿势让他能够完全与儿子的视线平齐。
男人抬起带着枪茧的宽大手掌，动作轻柔地摸了摸孩子那一头细软的短发。
“明天。爸爸要把你妈妈，送出去了。”
贺沐晨一下子睁大了眼睛，圆溜溜的瞳孔里闪过一丝茫然。五岁的大脑正在费力地处理着这个突如其来的信息。
送出去？
“爸爸要把妈妈送哪里去？”小男孩的小手不自觉地抓紧了木椅的边缘，声音里带上了一丝慌乱，“是……是带妈妈去别的大医院治病吗？”
贺少衍迎着儿子那双充满希冀的眼睛，艰难地点了点头。
“对。”
男人喉结剧烈滑动，声音干涩。
“爸爸要给妈妈治病。妈妈这个病很难好，病得太重了。在我们这里的医院，医生阿姨、伯伯已经尽力了，但是治不好她。”
“爸爸要想办法，让妈妈好起来。”
听到是为了治病，贺沐晨紧绷的小肩膀稍微放松了一些。在孩子的认知里，生病了去医院打针吃药，病好了就能回家，这是再正常不过的事情。
小男孩松了一口气，乖乖地点了点头。
“我知道了。”他甚至反过来伸出小手，拍了拍贺少衍宽阔的肩膀，象个小大人一样安慰道，“爸爸不用担心，妈妈那么勇敢，肯定能治好的。”
接着，他扬起脸，满怀期待地追问。
“那妈妈治好了，就会回家吗？她什么时候会回来呀？下个月我就放暑假了，我不用去学校，我可以坐火车去看她吗？我把大红花都攒着，等她回来给她看。”
每一个问题，都是一把刀子，扎进贺少衍的胸口。
男人的面庞，在此刻出现了一丝细微的皲裂。他看着儿子那张天真无邪的脸，根本无法撒出那个粉饰太平的谎言。
给了希望再亲手捏碎，远比一开始就面对绝望更加残忍。
贺少衍在长久的死寂中，有些艰难地、缓慢地摇了摇头。
“不一定。”
“沐晨，妈妈这次去的地方很特殊。不确定能不能治好。就算真的治好了……她也可能，回不来了。”
贺沐晨脸上的笑容彻底僵住了。他维持着那个拍打父亲肩膀的动作，眼睛一点点瞪大，清澈的瞳孔里迅速涌起一股巨大的恐慌。
“为什么？”
五岁的孩子一下子大声起来，尖锐的童音引得邻桌几个吃饭的人纷纷侧目。
贺沐晨眼圈瞬间红了，豆大的泪珠在眼框里打转。
他猛地推开贺少衍的手，声嘶力竭地哭喊出声。
“为什么妈妈会回不来？她是不是不要我们了？是不是因为我不乖？我以后再也不吵着吃烤鸭了，我再也不去买雪花膏了！我不要妈妈走！
贺少衍颤斗着伸出双臂，一把将那个崩溃大哭的小小身体用力搂进怀里。
“不是因为你，沐晨最乖了。妈妈比任何人都爱你。”
贺少衍紧紧抱住儿子，下巴埋在孩子柔软的发丝里。
“可是……如果不送她走，如果让她继续留在我们这里的病床上，她会越来越虚弱，越来越瘦。”
男人闭上眼睛，脑海里划过叶清栀那张惨白凹陷的面容。
“可能不知道什么时候……她就真的死了。再也不会呼吸，再也没有温度了。”
贺少衍宽大的手掌顺着儿子的脊背，一下下抚摸着，试图平复孩子因为剧烈哭泣而产生的抽搐。
“爸爸得想个办法，让你妈妈能活下去。不管付出什么代价，只要她活着。”
他将脸埋进儿子的颈窝里，象一个彻头彻尾的失败者，对着一个五岁的孩子，承认了自己的无能。
“爸爸也没有什么好办法了。”
“爸爸也希望能让你妈妈留在我们身边，一家人永远不分开。但是爸爸没什么用。爸爸治不好她，留住她，就是害死她。”
贺沐晨哭了。
他哭得上气不接下气，将满是泪水和鼻涕的小脸深深地埋进贺少衍坚实的胸膛里。小手死死攥着男人的衬衫，把那块布料揉得皱巴巴的。
在孩子简单的世界观里，他无法理解大人的那些政治立场、医疗困境，他只知道，他好不容易找回来的妈妈，又要永远离开他了。
“呜呜呜……”贺沐晨抽噎着，小胸脯剧烈地起伏。他抬起头，泪眼婆娑地看着贺少衍，用那种带着哭腔、近乎哀求的语气问。
“妈妈如果在那边治好了，也不能买火车票回来看我们了吗？连过年都不行吗？”
贺少衍的心口一阵剧痛。
大洋彼岸。冷战铁幕。两国的敌对状态。这一走，横亘在他们之间的，是一道无法逾越的天堑。
男人喉结滚了滚。
“因为，她要去的地方，很远很远。”贺少衍直视着儿子的眼睛，“太远了。那边的路被封死了。所以她才回不来。”
贺少衍抬起手，用指腹一点点擦去儿子脸颊上不断滚落的泪水，动作轻柔到了极致。
“或许等很多年后，两边的路重新通了，桥修好了，妈妈就能回来了。”
这是一个无法兑现的承诺，是一张画给五岁孩子的空头支票。但也是支撑他们父子俩在这漫长馀生中活下去的唯一念想。
贺少衍看着那张布满泪痕的小脸，心脏酸涩得快要裂开。
他单膝跪在地上，身躯