向您保证，这个人不是我们的员工。我们酒店的保安制服您也看到了——”他指了指旁边两个穿深蓝色制服的保安，“这个人穿的是黑色便装，和我们的制服完全不同。我们不知道他是怎么进入酒店的，但是，”他掏出对讲机，语速极快地对着麦克风说了一长串法语，“我们立刻封锁所有出入口，排查所有楼层。”
温景然没有因为他这套说辞就松口。
“如果她刚才没有先打电话，如果她以为是熟人敲门直接开了门——”温景然的手从大衣口袋里抽出来，食指指了一下画面定格的那个黑影，“现在她会怎么样？被绑架？受伤？还是更糟？”
他转向主管。
“这里是五星级酒店。一个蒙面人能在深夜站到住客门口堵猫眼、敲门两分钟，你们的安保在哪里？如果不是我们自己发现得早，你们打算什么时候发现？等第二天早上？”
主管的手帕已经攥成了一团，湿漉漉地捏在掌心里。
“先生，您说得对。这是我们酒店的严重失职。我向您和这位女士表示最诚恳的歉意。”他朝叶清栀微微鞠了一躬，动作有些僵硬，“我们会调集今晚所有公共局域的监控，彻查这个人的行踪和来路。我向您保证，这件事我们会追查到底。”
温景然看了他两秒。然后收回视线，转向叶清栀。
“我们要求换房间。”
主管几乎没有尤豫。“当然，当然。我为您和女士升级到总统套房，房间里有独立的卧房和客厅，两位可以互相照应。我立刻安排。”
总统套房在酒店顶层十二楼。客厅比叶清栀之前的房间大了整整两倍，水晶吊灯把米黄色的墙纸照得发亮，落地窗外是巴黎深夜的灯火。温景然把两道房门都检查了一遍——锁、猫眼、窗户、消防图——然后拉上所有窗帘。
叶清栀把贺璟睿抱进套房的里间卧室。孩子一路上没有哭，也没有闹，只是把他的小手臂箍在她的脖子上，箍得死紧。她把孩子放到床上的时候，贺璟睿的手还不肯松开，手指揪着她毛衣的领口，指节都揪白了。
“璟睿。”她蹲在床边，把手复在孩子的手背上，“没事了。妈妈在这里。”
贺璟睿慢慢松开了手。他缩进被子里，只露出半张脸和一双眼睛。那双眼睛和贺沐晨的一模一样——黑亮、清澈，象两枚被水洗过的棋子。只是此刻那里面装着不该出现在一个十岁孩子眼里的恐惧。
“那个坏人还会回来吗？”他问。
叶清栀弯下腰，把嘴唇贴在孩子的眉心。
“温叔叔在外面。妈妈也在。没有人能进来。你闭上眼睛，好好睡觉。”
贺璟睿闭上了眼睛。叶清栀拍着他的背，一下，一下，从肩胛骨拍到后腰，节奏缓慢而均匀。孩子的呼吸渐渐平下来，皱紧的眉头一点点松开。
等到他彻底睡熟了，叶清栀才站起身。她的腿从刚才开门的那一刻就在发抖，现在那股压抑了太久的颤斗终于顺着小腿往上蔓延。她扶着床沿挨到客厅，后背靠上书桌边缘，膝盖一软，滑坐在地毯上。
温景然正拉上客厅最后一扇窗帘。他回过头，快步走过来。“你还好吗？”
叶清栀摇了摇头。她的手还在抖，她把两只手交握在一起，手指互相扣紧，想压住那些细微的震颤。
“我刚才还以为是你敲门。但是我知道你如果敲门，一定会喊我的名字。”
她抬起头看着温景然。眼框终于泛了红，但她没有让眼泪掉下来。
“所以我先隔着门问了是谁。外面没有回答。我往猫眼看——猫眼是黑的，被人从外面堵住了。”
温景然在她面前蹲下来。他的眼睛和她平齐，那双平时总是温和含笑的眼睛里，此刻沉得象是结了冰的深湖。
“你做得很好。每件事都做对了。先打电话，不开门，坚持查监控。做得比大多数人都好。”
叶清栀把脸埋进双手之间，深呼吸了两次。然后她站起来，走到床边，把被角重新给贺璟睿掖好。孩子在睡梦中翻了个身，小手攥着她的食指不放。她任由他攥着，侧身坐在床沿上，另一只手轻轻捋着孩子额前的碎发。贺璟睿的眉头在睡梦中又拧了一下，她把拇指按在那枚泪痣的上方，轻轻揉了揉，把那道皱褶揉开。
做完这一切，她才转回头。
“那个人是谁？为什么要敲我的门？”她看着温景然，眼睛里已经没有了刚开开门时那种恐惧的涣散，取而代之的是一种被逼到墙角后生出的沉静，“他还蒙着脸。如果只是普通的酒店住客走错了房间，不会蒙脸。”
温景然站在窗户旁边，窗帘拉得严严实实，只有一丝巴黎夜景的橘光从缝隙里漏进来。他把大衣脱了，搭在沙发扶手上，露出里面那件条纹睡衣的上半截。领口的扣子解开了一颗，锁骨上方的皮肤被风衣领子磨红了一圈。
“你还记得我跟你说过的话吗？”
他偏过头看她。
“如果你回国，可能会遇到危险。”
叶清栀的双膝微微并拢，手搁在膝盖上，手指慢慢收进了掌心。
温景然开始在地毯上踱步。
“你今天在美国海关检查的时候，在巴黎机场入境的时候，用的是谁的名字？真实的，还是别的？”
“真实的。叶清栀，护照上就是我自己的名字和照片。”她顿了一下，“是哪里出了问题？”
温景然停下脚步。
“中国现在被科技封锁。军用技术、民用建设——全面封。西方国家不想让大陆拿到任何有用的东西。”他转过身，看着她的眼睛，“各路间谍特务，更不愿意让海外的专家活着回到大陆。”
他在她面前站定。
“你研究的方向，有人觉得太重，不能提供给大陆。你不知道这些年你用保密渠道传回去的那些解密文档、公式推导，有多少人盯着。有人不想让你带着这些东西回去。”
“今晚敲门的那个蒙面人，不是巧合。你的行踪，从你在美国登机的那一