“就是那个——我发烧了，爸爸冒雨送我去医院的那个。”
叶清栀的手在他的头顶顿了一下。然后继续揉着他的头发，动作很轻。
“好呀。乖，把眼睛闭上，妈妈给你洗头发。”
贺璟睿乖乖地闭上了眼睛。泡沫在他头顶堆成一个小雪人。他闭着眼睛的样子看起来比平时更小一点，更象那个在襁保里哼哼唧唧的婴儿。
叶清栀用指腹按摩着他的头皮，动作很缓。她的声音在浴室封闭的空间里显得格外柔和，混着水汽和花洒偶尔滴落的水珠声。
“那是你一岁的时候。你从小身子骨弱，你爸爸特别心疼你。平日里都是他在照顾你——妈妈那时候还在读书，每天泡在实验室里做实验，经常忙到半夜才回家。”
“那天妈妈不在家，学校里有一个很关键的实验走不开。你突然发了高烧，退不下去，烧到了三十九度多。你爸爸一个人在家。”
她停了一下，把贺璟睿头发上的泡沫往下捋了捋。
“那天雨下得很大。不是普通的雨——刮了台风。海岛上的台风天你还没见过，风把椰子树的叶子都吹断了，雨点子砸在人身上生疼。你爸爸抱着你冲出了家属楼，顶着台风跑到了医院里。”
“妈妈接到消息的时候吓坏了，赶紧从实验室往医院赶。到了医院，在走廊里看到你爸爸坐在急诊室外面——”
她的声音轻了下去。
“他鞋子跑丢了一只。赤着一只脚踩在走廊地板上，裤腿上全是泥点子，膝盖上破了一个洞，往外渗着血。脸上也摔伤了，颧骨那边青了一大块。路上摔了一跤——应该是抱着你的时候摔倒的，他没有伸手去撑，因为他两只手都抱着你。”
贺璟睿的眼圈红了。他闭着眼睛，泡沫水顺着他的额头往下淌。他吸了吸鼻子，没说话。这孩子每次听这个故事都要哭，讲了那么多次，每次都不例外。
叶清栀拿花洒拧开，用手指挡着水柱的边缘，让温水顺着她的指缝流下来，轻轻冲掉了他头发上的泡沫。白色的泡沫顺着水流滑进浴缸里，在水面上漂散。
洗完了头发，她又帮他把身上的沐浴露冲干净，用浴巾把他裹成一个白色的茧，抱到了洗手台旁边的矮凳上。插上吹风机，手指拨着他的头发，一层一层地吹干。
“好了，干净了。”
贺璟睿抬起头看着她，眼圈还是红的。他抿了抿嘴，开口的声音比平时更小。
“我一定要和爸爸说，我也很喜欢爸爸。以后要和爸爸一起生活。”
叶清栀把吹风机的线绕好，搁在洗手台上。她蹲下来，和贺璟睿平齐，看着他红红的眼框。
“你都不记得这些事情了，你还喜欢爸爸吗？”
贺璟睿用力地点了一下头，湿头发从额头甩到了眉毛上。
“喜欢。”他顿了顿，“我和爸爸刚才打电话的时候，我听到爸爸的声音哑了。他肯定跟我一样，很激动。”
叶清栀伸出手，把搭在他眉毛上的那一缕湿发拨到耳后。她的指尖碰了碰他眼尾那颗泪痣，很轻。
贺璟睿从浴巾里伸出两只手，搂住了她的脖子。温热的小脸贴在她颈侧，刚吹干的头发带着洗发水淡淡的奶香。
她抱起他，关掉浴室的灯，走进里间卧室。把贺璟睿放在那张铺着雪白床单的大床上，他陷进枕头里，整个人在宽大的床面上显得更小了。叶清栀拉起被子，从脚底盖到胸口，把被角掖在床垫下面。
她俯下身，嘴唇轻轻落在孩子的眉心上。
“晚安，璟睿。”
“晚安，妈妈。”
贺璟睿翻了个身，把半边脸埋进枕头里。睫毛不再发颤了，呼吸渐渐变得均匀绵长。
叶清栀在床边多坐了两分钟，确认孩子彻底睡熟了，才把床头灯调到最暗的一档，站起来，无声地走出了卧室，把门虚掩到只剩一条缝。
客厅里，温景然坐在沙发边上，一只手搭在加密通信设备的电源开关旁边。听到脚步声，他抬起头。
“璟睿睡着了？”
叶清栀点了点头，在他旁边的单人沙发上坐下来。
“睡了。还非要我给他讲小时候贺少衍抱他去医院的故事。讲完了，每次都哭。哭完了又问什么时候能见到爸爸。”
温景然笑了一下。“以后回去了，他们父子的感情肯定会很好。血缘这东西，时间断不了。”
“但愿如此吧。”
叶清栀靠在沙发背上，目光越过温景然的肩膀，落在客厅那扇落地窗上。窗帘还是拉开的状态——从刚才起就没有人动过。对面巴黎商务酒店五楼的那扇窗户里，灯光还在亮着。窗边的人影已经不见了。只有那盏灯，一颗孤零零的橘黄色方块，镶崁在那栋灰色建筑的第五层。
她的视线停在那个光点上，呼吸慢了下来。
只要有那个光在，她的心好象就能安定下来。
她抬起手指，把垂落的一缕碎发别到耳后。声音很轻，轻到象是在自言自语。
“我以前不知道什么叫爱情。我只想着学物理，觉得物理公式比什么都确定，比什么都让人安心。”
她停了一下。
“离开他这六年，我才知道我是这么想念他。我这辈子从来都没有离开过他这么久。从南海岛到马萨诸塞——我以为这辈子都很难再见到他了。”
她偏过头，看向身旁的温景然。客厅里只开了走廊那盏壁灯，橘黄色的光落在她侧脸上，沿着鼻梁的弧度滑下来，把她的表情映得半明半暗。
“景然，谢谢你。这一路你陪我走来，从病房到实验室，从美国到巴黎——我真的太感谢你了。”
温景然侧过头看她。他把加密通信设备的音量旋钮又往下拧了半格，沙沙的电流声变得若有若无。然后他把手从设备上收回来，搁在自己膝盖上。
“我们这么多年的好友，跟我客气