店主是个三十多岁的精明男人，一看叶清栀的穿着打扮，就知道是个有购买力的主顾。他立刻满脸堆笑地迎了上来。
“同志，眼光真好！”店主热情地介绍，“这套大衣可是咱们店里的尖货。纯进口的料子，华侨特供的渠道进来的。全店就这么一件，尺码是偏大的，一般人还真撑不起来。”
叶清栀没有说话。
她伸出手，指尖轻轻抚摸着大衣的袖口。
料子确实很好，摸在手里有一种沉甸甸的温暖感。
她看着那件大衣宽阔的肩膀，脑海里不由自主地浮现出一个画面。
贺少衍穿着这件黑色大衣，身姿挺拔地站在雪地里。他的眉眼深邃，下巴的线条冷硬。大衣的下摆被风吹起，他转过头，看着她，叫了一声“清栀”。
今天，她给两个孩子买了新衣服，给张阿姨买了，给老王也买了。
每个人都有新年礼物。
贺少衍自然也要有。
哪怕他现在不在身边，哪怕她根本不知道他什么时候能穿上。
“拿下来我看看。”叶清栀轻声说。
店主赶紧把大衣从架子上取下来，小心翼翼地递给叶清栀。
叶清栀接过大衣，在手里掂了掂分量。真的很重，很保暖。
“多少钱？”她问。
店主报了一个数字。
很贵。抵得上普通工人三个月的工资，而且还需要专门的华侨券。
叶清栀的眉头微微蹙了一下。但她只尤豫了两秒钟。
她打开公文包，从里面数出钱，又拿出一张华侨券，递给店主。
“包起来吧。”
店主喜笑颜开地接过钱票，麻利地用牛皮纸把大衣包好，用细麻绳捆结实，递给叶清栀。
叶清栀接过那个沉甸甸的纸包，抱在怀里。
从百货大楼出来，老王已经把车开到了门口。
几个人大包小包地上了车。
回去的路上，车厢里充满了欢声笑语。
贺沐晨和贺璟睿一人手里攥着一块大白兔奶糖，吃得津津有味。张阿姨摸着装新衣服的袋子，笑得合不拢嘴。老王穿着那件新买的军绿色大衣，一边开车一边连声道谢。
车里很暖和，气氛热闹得象是在提前过年。
叶清栀坐在副驾驶的位置上。
她怀里抱着那个装黑色大衣的牛皮纸包。
她听着后排孩子们的笑声，嘴角也忍不住微微上扬。她转过头，看了一眼后视镜里两个孩子满足的笑脸，然后慢慢收回了视线。
她把头靠在车窗玻璃上，看向外面。
街上的行人行色匆匆，每个人的脸上都带着置办年货的喜悦。路边的树枝上挂着红色的灯笼，国营饭店的玻璃窗上贴着大红的窗花。
到处都是热热闹闹的。
可是，看着这满街的繁华，听着车里的欢声笑语，叶清栀的心里，却突然涌起了一股强烈的、无法抑制的思念。
她想贺少衍了。
很想，很想。
思念真的是一种很奇怪的东西。
明明当初他们分开了整整六年。一个在美国，一个在中国。隔着半个地球，隔着大洋彼岸。
那六年里，她一个人带着贺璟睿，在异国他乡打拼。她考大学、读博士、做教授、带孩子。每天忙得象个陀螺，有条不紊地过着自己的生活。
那时候，她也会想他，但那种想念是钝痛的，是被压抑在心底最深处的。
可是现在，她回国了。
她回到了这片土地上，回到了他曾经生活过的地方。
她却觉得，日子一天比一天难挨。她一天比一天更想他。
为什么？
叶清栀看着车窗外飞驰而过的街景，手指无意识地摩挲着怀里的牛皮纸包。
可能是因为，以前觉得无望，所以只能把所有的精力都投入到生存和工作里。
而现在，她亲手柄他送进了那个通往未来的空间。她知道他还活着，她知道他在接受治疔。
她有了希望。
而人一旦有了希望，就会生出奢求。
她奢求他能早点回来。奢求他能穿上这件新买的大衣。奢求他能坐在后排，一手搂着一个儿子，用那种低沉的嗓音训斥他们不许吃太多糖。
叶清栀闭上眼睛，把脸深深地埋进大衣的领口里。
车厢里的欢声笑语还在继续，但她的世界里，只有那份沉甸甸的等待。
春节的前一天，腊月二十九。
北京城下了一场罕见的大雪。
纷纷扬扬的鹅毛大雪下了一整夜，把整个专家家属院都复盖在了一层厚厚的白毯子下面。树枝被压弯了腰，屋顶上积了半尺厚的雪。
一大早，天刚蒙蒙亮，两个小家伙就兴奋地从床上爬了起来。
他们根本不觉得冷，连早饭都是胡乱扒了两口，就穿上昨天刚买的藏青色呢子小大衣，戴上雷锋帽，戴上手套，象两只脱缰的哈士奇一样冲进了院子里。
“打雪仗咯！”
贺沐晨欢呼一声，直接扑进雪堆里，团起一个雪球就朝贺璟睿砸过去。
“哎呀！你偷袭！”贺璟睿也不甘示弱，赶紧抓起一把雪反击。
两个孩子在院子里跑来跑去，雪球在半空中飞舞，砸在树干上、墙壁上，溅起一团团白色的雪雾。清脆的笑声在清冷的早晨传出去很远。
张阿姨拿着两把扫帚从屋里出来，看着他们俩在雪地里打滚，急得直喊。
“哎呦小祖宗们！别在雪里打滚啊！衣服都弄湿了！快起来，多穿件毛衣再玩！”
张阿姨追在他们屁股后面，试图把他们拉起来，结果被贺沐晨一个雪球砸中了肩膀，惹得两个孩子哈哈大笑。
叶清栀没有出去。
她穿着一件柔软的米色羊绒衫，手里端着一杯刚泡好的黑咖啡。