正中是一口八印大铁锅，锅底烧着火，滚水翻着花地咕嘟咕嘟冒泡。
锅上面吊著一根粗麻绳，下面挂著个铜漏勺——漏勺比脸盆小一圈，底部排满了小指粗的圆孔。
灶台旁边是一口半人高的陶缸，里面是和好的土豆淀粉面团，白得发青，表面盖著一层湿布。
灶台另一侧是一口凉水缸，水面上漂著冰碴子——刚从井里打上来的，冰得扎手。
一个年轻人正站在灶台边上，两手垫著湿布托著漏勺，另一个妇人拿木勺舀起淀粉面团往漏勺里倒。白生生的一团面落在漏勺里，年轻人左手换右手，右手换左手——漏勺烫得握不住——用另一只手攥成拳头在勺沿上有节奏地捶。
每捶一下，漏勺底下就漏出几十条细溜溜的粉条，齐齐地落进滚水锅里。粉条在开水里翻两个滚就浮起来了，透明发亮，跟一把把白线似的。
锅台另一头还有一个年轻人，拿着长筷子把煮好的粉条从锅里捞出来，飞快地甩进凉水缸里过凉。过了凉水的粉条再捞出来，挂在两根木棍上端出去——粉坊后门外就是一个空院子，院子里架著十几根横杆，杆子上挂满了一挂一挂的粉条。
外面的冷风一吹，湿粉条冻得硬邦邦的，冻透了再晾干，比直接晒干的粉条劲道得多。
“老唐，你家亲戚？”端漏勺的年轻人看见门口多了五个陌生人，手上的活没停，扭头问粉坊师傅。
“不是，农场的。”老唐把围裙往上提了提，“东极分场，来换东西的。冻了一路，让人家暖和暖和。”
几个干活的人都往这边看了一眼。
端漏勺的年轻人冲他们点点头算是打招呼，妇人笑了一下，捞粉条的小伙子喊了句“炕头有地方，坐那儿去”。
赵德柱摆摆手说不用，就站门口看看。
他是真在看——前世他要几年后才真正进这个粉坊，那时候粉坊已经换了一拨人，漏粉的手艺没现在好。
这个老唐他前世没见过，但看漏粉的手艺比前世那个师傅强。
漏勺捶的力道匀，粉条粗细一致，捞粉的时机也掐得准。
早了粉条生芯子，晚了粉条就坨了。
“排长。”陈小山扯了扯赵德柱的袖子，指著漏勺底下的粉条，压低了声音——但压不住那股子兴奋劲儿，“你看你看，啷个是漏下来的！真的是漏下来的！额还以为是刀切的！”
“你以为面条呢。”李明远站在旁边，眼镜片上的雾气已经散了大半，他也盯着漏勺看，也觉得新奇。
牛满仓根本顾不上看漏勺。他站在灶台边上，离那口开水锅不到两步远，热气扑在脸上暖洋洋的。他闭着眼睛深吸了一口气——土豆粉煮熟的香味，酸里带甜，热腾腾湿漉漉的，从鼻子里灌进去，整个胸腔都暖了。
在荒原上冻了这么久，突然被这股热乎气包著，他觉得浑身的骨头都在往外冒舒服劲儿。
“舒服不？”赵德柱问他。
“舒服。”牛满仓睁开眼，一脸认真，“比炕上还舒服。”
老唐端著个搪瓷盆走过来了。盆里装着刚出锅的粉条——不是冻干的那种，是直接从凉水缸里捞出来的鲜粉，还冒着热气。
粉条上挂著水珠，晶莹透亮的，码在盆底叠了好几层。
他往盆里倒了一股子酱油——不是现在的生抽老抽，是那种自家酿的黑酱油，酱香重盐味厚——又从灶台边上拿了个小罐子，舀了一筷头蒜泥甩进去，最后撒了几颗盐花，拿筷子拌了拌，往五个搪瓷缸子里各拨了一大筷头。
“尝尝。”他把搪瓷缸子分给几个人，“现漏的热粉，出了这个门就没这个味儿。”
赵德柱没客气，接过来拿筷子挑了一根。粉条还在冒着热气，酱油的颜色挂得匀匀的，蒜泥的香味和酱油的咸香搅在一起。
他塞进嘴里——粉条滑得像泥鳅，牙齿一碰就断，比面条劲道，比凉皮软糯，嚼起来咯吱咯吱的，酱油的咸鲜裹着土豆粉的清甜，最后是一股生蒜的辣在舌根上窜了一下，整个人精神一振。
说是一个激灵也不为过，一口下肚，从胃里往外暖，一口气暖到指尖头。
“谢谢叔！好吃！”牛满仓已经吃了半缸子了。他那个吃法跟猪八戒吃人参果似的——筷子一挑一大坨，往嘴里一塞，腮帮子鼓了两下就没了。吃完了还拿筷子刮缸子底，刮得咯吱咯吱响。
陈小山吃得慢些。他把粉条夹起来对着门口的光照了照——粉条是透亮的，微微发青，断开的口子齐齐的，不像刀切的有棱角。
看够了才放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了两条缝：“这个好。这个比贴饼子好。”
“你这话别让有财哥听见。”李明远提醒。
“有财哥自己也吃呢。”
王有财确实在吃。但他吃的不光是粉条——他是在品。酱油的咸度、蒜泥的辣度、盐花的分布、粉条的火候——他把这些滋味在嘴里过了一遍，然后点了点头，对着老唐竖了个大拇指：“你这粉条，劲道。凉水缸里放了盐吧？”
老唐愣了一下，然后咧嘴笑了：“行家啊。放的不多，一把盐，粉条过凉的时候不黏连。你也是干这个的？”
“不是，炊事班出身。”王有财把最后一口粉条咽下去，“见得多点就是了。”
“炊事班——怪不得。”老唐搬了个木墩坐下，拿围裙擦著额头上的汗，“俺这粉坊开了十来年了，头一回碰见炊事班的人来吃粉。”
王有财又夹了一筷子，这回仔细嚼了嚼，“不过俺说句实在话——你这酱油放少了。再多放一筷头，味儿更厚。还有，要是有醋的话，点上一点，酸味把酱油的咸味提起来，吃著更鲜。”
“醋——有是有，没舍得放。”老唐挠了挠头，“下回你们再来，俺给你放醋尝尝。”
赵德柱把搪瓷缸子放下，朝屋外挂在冻粉条杆子上看了一眼