时间进入到一月上旬，北大荒的雪就没停过。
细密绵长的小雪粒，一天接一天地飘，有时候飘一整天在地上都积不了半寸，有时候半夜忽然紧一阵，天亮又松了。
天始终是灰的，云层压得极低但又不落透，像是谁在天顶上铺了一床浸了水的棉被，拧不干也掀不开。
这天傍晚，风忽然停了。荒原上一点声音都没有，空气又冷又闷，压得人胸口发紧。
王有财蹲在灶台边上剥干木耳，剥著剥著忽然放下手里的活，皱着眉头揉了揉膝盖。
“排长，俺这膝盖又疼了。”他说。
赵德柱正在往灶膛里添柴，听见这话抬头看了他一眼。
王有财的老寒腿是部队里落下的毛病，在山东的时候不犯，到了北大荒以后比天气预报还准。
“多疼？”赵德柱问。
“酸胀酸胀的，比上回还厉害些。”王有财把裤腿卷起来看了一眼，膝盖头微微发红，“排长，今晚怕是要变天。”
赵德柱把手里那根柴往灶膛里一推，站起来走到门口。
他推开门往外看，天是灰黄色的，云层压得比平时更低，西边地平线上有一道暗黄色的光带，窄窄的，像是谁在天边划了一道口子。这种天象他在北大荒见过很多次，每次见都不太高兴。
他心里算了一下日子。
“那就是今晚有暴风雪。把外面能收的全收进来。”
外面本来也没啥东西。
王有财检查了一遍天窗盖板，盖板是他入冬前拿粗树枝编的，两面糊了泥巴，平时扣在天窗口上严丝合缝，但今晚的风要是真来，这点泥巴壳子不一定顶得住。他拿铁丝在盖板四角各加了一道绑绳，勒紧了拴在天窗口旁边的木楔子上。
“够不够？”陈小山在底下仰著头看。
“够不够都得够了。”王有财从天窗口跳下来，“这要顶不住，咱今晚上就真得睡雪地里。”
赵德柱把门框上的铁丝又紧了一道。门是王有财秋天编的那扇木排门，用粗树枝横竖编的，外面糊了一层泥，入冬以后冻得硬邦邦的。他拿肩膀顶了一下门板，纹丝不动。但他还是不放心，把灶台边上那根备用的柞木棍子拿过来斜撑在门后，一头抵著门板中间那根横梁，一头抵著通铺底下的冻土地。
天黑透的时候，风来了。
这风不知道哪来的，突然一下拍在土墙上。
地窨子的土墙震了一下，天窗盖板上的泥巴壳子被风吹得格楞格楞响，铁丝绷紧的声音从门缝里挤进来，又尖又细。
灶膛里的火苗子被天窗缝隙灌进来的风压得往下一伏，差点灭了，然后重新弹起来，火焰比刚才还高。
然后天空中下起了大雪。
这雪比刚才那波风还要霸道，整团整团地往下砸。
雪粒不是软的——是硬的，被风裹着横著飞，打在天窗盖板上像是有人在外面撒石子。赵德柱站在天窗底下，从盖板边缘的缝隙里往外看——什么都看不见。不是天黑，是雪太密了，密到月光和星光全被切断了，整个世界只剩下风声和雪粒撞击土墙的沙沙声。
“满仓，把灶火压小点。”他说。
牛满仓拿火钳把灶膛里最旺的两根柴抽出来戳进灰里，火苗子矮下去一截，屋里的光线暗了下来，只剩灶膛深处一团暗红色的炭火在微微发亮。
五个人都坐在通铺上，没人说话。
灶火的热气还在，但风从门缝和天窗缝里灌进来的冷气已经在地面上铺了一层，脚脖子以下全是凉的。
陈小山把褥子往身上裹了裹，往牛满仓那边挤了挤。牛满仓把被子摊开来搭在两个人腿上，自己缩著肩膀搓了搓手。李明远最怕冷，盘腿坐在通铺最里面，背后靠着土墙。
王有财坐在通铺边上，把烟袋锅子攥在手里来回搓，搓得铜锅子发亮。
赵德柱站在天窗底下，每隔一会儿就伸手摸一下天窗盖板的边缘——泥巴壳子还在颤，但铁丝绑绳还没松。
他心里盘算著，风要是再大，就得让人轮流值夜盯着天窗。
盖板要是被掀翻了，雪灌进来到时候就难搞了。
大概到了后半夜，风忽然变了方向。
之前是西北风，刮了一整晚已经让人习惯了。
但现在风忽然从北边直直地压了过来，又是一阵一阵的，是持续不断的、像一堵墙一样往地窨子北墙上撞。土墙在震，震感从北墙传到通铺上，躺在铺上能感觉到后背底下微微发麻。
赵德柱伸手摸了一下北墙，冻土墙面上结了一层薄冰壳，被震得簌簌往下掉冰碴子。
然后他听见了一个本不该听见的声音。
吱呀——
不是门。
门在东南角，风从北边来，门那边反而是背风的。
这声音是从头顶上来的。
他抬头看。
天窗盖板正在往下沉！
四角的铁丝还绑在木楔子上，但木楔子正在从冻土里往外拔。天窗口周围的土墙被雪水浸了大半个冬天，表面冻得硬邦邦的，但里头是松的。暴风雪的持续压力把盖板往下压，铁丝拽著木楔子，木楔子拽著周围的冻土，冻土正在一块一块地崩开。
转眼间，天窗盖板又往下沉了一寸。
风从缝隙里灌进来，裹着碎雪和冰碴子。
几个人全都坐起来了。
这么大的雪，屋子里面又冷，压根就没人睡。
“完犊子玩意，满仓！”赵德柱喝了一声，抄了一根棍子，“跟我上去！”
两个人推开地窨子的门，瞬间被风裹着雪糊了一脸。
外面的世界全白了，连空气都变成了白色，雪粒密到伸手不见五指。
赵德柱拿长矛探著路，深一脚浅一脚地往地窨子侧面绕。房顶上的积雪已经没过了小腿，他踩上去第一脚就陷到了膝盖，第二脚才踩到硬底，是铺