墙上的时钟，滴答、滴答，每一声都像在丈量她仅剩的勇气。
张娜坐在床边，双手无意识地绞著柔软的衣料，指节泛白。浴室里残留的水汽还未散尽，混著淡淡的沐浴露清香，本该是放松的气息，此刻却让她浑身紧绷。
她甚至说不清，自己究竟在期待什么。
是一个专业、克制、分寸得当的按摩，还是一场迟来十二年的、允许自己软弱的机会。
窗外的霓虹依旧流转，将落地窗映得一片斑斓，可她眼里，却只有那扇紧闭的房门。
每一次楼道里传来轻微的脚步声，她的心都会猛地一缩，下意识屏住呼吸，直到声音远去，才缓缓松气，随之而来的，是更深的茫然。
她开始后悔。
后悔自己一时冲动，按下了那个预约键。
十二年都熬过来了，再多熬几年又如何？至少安全，至少安稳，至少不用再把自己赤裸裸地暴露在未知的靠近里。
可一想到林屿温热的呼吸，想到江瑜泛红的耳尖，想到刘芮溪那句带着心疼的“你都三十了”，那点退缩又硬生生被压了回去。
她不能永远做一只缩在壳里的龟。
就在她心神恍惚、快要被自我拉扯逼到窒息时——
“叮咚——”
清脆的门铃声，猝不及防地刺破一室寂静。
张娜浑身一僵，血液像是瞬间凝固。
那声音不重，却精准地砸在她最脆弱的神经上，震得她耳膜嗡嗡作响。她僵在原地，足足愣了好几秒，才像是终于反应过来。
他来了。
林枫。
那个唯一让她觉得安全的异性。
双腿像是灌了铅，沉重得难以挪动。她扶着床头，一点点站起身，赤脚踩在微凉的地板上，寒意从脚底直窜而上，让她混沌的大脑清醒了几分。
一步，两步，三步。
她缓缓走向玄关，每一步都走得艰难。
隔着一扇薄薄的防盗门，她能隐约听见门外极轻、极稳的呼吸声，没有急躁的催促，没有刻意的试探，只有一种让人莫名心安的平静。
张娜停在门后，抬手覆在门板上，指尖微微发颤。
只要拉开这扇门，她封闭了十二年的世界，就会正式闯入一个外人。
过去的恐惧、今晚的心动、长久的孤独、破釜沉舟的决绝，在这一刻全部搅在一起，堵在她的喉咙口，让她几乎喘不过气。
她深吸一口气，再吸一口气。
指尖扣住门锁，轻轻往下一按。
“咔哒。”
锁芯弹开的声音，清晰得刺耳。
门，被她缓缓拉开一条缝隙。
门外的男人站在楼道暖黄的灯光下，身形高大挺拔，却不显压迫。穿着一身简单干净的休闲装，周身没有半点油腻或是轻佻的气息，眉眼沉稳，神情温和，看见门开，他先是礼貌地微微颔首，目光落在她脸上时，分寸恰到好处，没有过多打量，更没有半分逾矩。
“张女士，您好。”
他的声音低沉温和，像晚风拂过湖面，平静无波，却又让人莫名安心。
张娜站在门内，指尖依旧攥著门框，心跳快得像是要冲破胸膛。她张了张嘴，喉咙干涩，半晌才挤出一个极轻的字：
“进。”
林枫点点头，没有多言，换鞋的动作利落而安静，全程保持着让人舒适的距离，没有靠近一步，也没有过多打量她这间精致却冷清的公寓。
客厅里没有开主灯，只有窗外透进来的霓虹光影，明明暗暗，将两人的影子拉得很长。
张娜转身往里走，脚步有些虚浮，后背绷得笔直，像一根随时会折断的弦。
“我先去准备一下。”她声音微哑，不敢回头看他。
“好，您慢慢来，我不着急。”
林枫的回答依旧温和，安静地站在客厅中央，没有随意走动，没有四处张望，安分得像一道影子。
张娜逃也似的走进卧室，反手关上房门。
背靠门板，她才敢大口大口地喘气，心脏狂跳不止。
刚才那短短几秒的对视、对话，她甚至能清晰地闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气，没有刺鼻的香水味，没有侵略性的气息，干净得像少年。
和她记忆里一模一样。
专业，克制，礼貌，安全。
她缓缓闭上眼，抬手按住自己狂跳的心口。
别怕，张娜。
别怕。
这一次，不会有人伤害你。
她在心底一遍遍地告诉自己，原本紧绷到极致的神经，在门外那道安静沉稳的气息笼罩下，竟一点点，慢慢放松下来。
不知过了多久，她才重新睁开眼，眼底的慌乱褪去几分，只剩下一丝浅淡的坚定。
她拉开卧室门，走了出去。
林枫依旧站在原地，见她出来，目光温和地迎上，轻声询问：“张女士，我们可以开始了吗？”
张娜抬眼，看向他。
暖光落在他轮廓分明的侧脸上，温和而干净。
就是这个人。
在无数个让她恐惧的异性里，唯一一个，让她敢卸下防备的人。
她轻轻点头，声音依旧微哑，却比刚才稳定了许多。
“好。”
一个字，轻得几乎听不清，却像是一场漫长仪式的开端。
十二年冰封的心墙，终于，裂开了一道缝隙。
而门外透进来的那束光，正一点点，温柔地照进她荒芜已久的世界。
墙上的时钟，滴答、滴答，每一声都像在丈量她仅剩的勇气。
张娜坐在床边，双手无意识地绞著柔软的衣料，指节泛白。浴室里残留的水汽还未散尽，混著淡淡的沐浴露清香，本该是放松的气息，此刻却让她浑身紧绷。
她甚至说不清，自己究竟在期待什么。
是一个