灰蒙蒙的天空压在整片陵园之上，秋风卷着落叶簌簌飘落，带着挥之不去的悲凉与寂静。
今天，是苏芮琪的忌日。
一大早，林枫便收拾妥当，手里捧著一大束洁白的白菊，素雅干净，是苏芮琪生前最爱的花。
达叔陪着他一同前来，苏念紧随在身后。少女一身素净衣衫，眉眼温顺，手里拿着干净的擦拭布，安安静静跟在两人身后，全程沉默不语。
这段时间，枫琪理疗馆风生水起，日日宾客满盈，烟火热闹。
可唯独这一天，所有的热闹仿佛尽数褪去，只剩下彻骨的冷清与怀念。
三人踏着满地枯黄落叶，一步步走上墓园台阶，一路寂静无声。
很快，一块干净简约的墓碑映入眼帘。
照片上的苏芮琪眉眼明媚、温柔干净，笑容明媚耀眼，永远定格在了最美好的年纪。
林枫缓步走上前，将手中洁白的菊花轻轻摆放在墓碑正前方，摆放得整整齐齐。
他屈膝蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的墓碑，一遍又一遍，动作温柔到极致。
熟悉的执念，缠绕数年，从未消散。
这么久了，他依旧改不了这个习惯。
每一年忌日，他都会亲自给墓碑“按摩”。
像从前给她理疗一样，指尖缓慢、轻柔，一点点摩挲冰凉的石碑，擦拭掉落在上面的尘埃、落叶与细碎露水。
动作沉稳细腻，带着无声的思念与愧疚。
秋风萧瑟，吹动林枫细碎的发丝，他垂着眼眸，目光死死落在照片上，嗓音低沉沙哑，独自呢喃，像是在和许久未见的故人闲谈。
“芮琪，我来看你了。”
“理疗馆现在很好，生意红火，客人源源不断。”
“达叔一直在帮忙打理，苏念也很懂事，日日守在店里，帮我分担了很多。”
“一切都越来越好，就像你当初期盼的那样。”
他语速很慢，字字温柔，带着数年不变的执念与怀念，独自一人对着墓碑喃喃自语，诉说著店里的近况，诉说著自己的生活。
一旁的达叔静静站在身后，看着林枫偏执又深情的模样，心里五味杂陈。
他陪着林枫走过低谷，见过他落魄颓废、日夜沉沦的模样，也见过他浴火重生、站稳脚跟的模样。
可唯独对苏芮琪的执念，刻骨入髓，从来没变过。
良久，达叔轻轻叹了口气，打破了墓园的寂静。
他往前走了两步，看着蹲在墓碑前的林枫，语气带着惋惜，也带着几分沉重的质问：
“阿枫，你还记得芮琪临走前，是怎么嘱托你的吗？”
林枫指尖一顿，动作骤然停滞。
冰冷的触感从指尖传来，心底酸涩翻涌。他低声回应：“记得。”
“她让我好好活着，打理好理疗馆，守住我们两个人的心血。”
“不止这些。”
达叔眼神凝重，字字清晰，落在萧瑟的风里，格外戳心。
“她当初特意嘱咐了你两件事。”
“第一件，守好枫琪理疗馆，守住你们唯一的念想。第二件，好好照顾苏念。”
达叔望着他，语气带着几分恨铁不成钢：
“你自己说说。”
“理疗馆，你打理好了，风生水起，不负她所托。”
“可苏念呢？你照顾好她了吗？”
一句话，直击心底。
瞬间让林枫浑身僵硬，无言以对。
这些年，苏念不离不弃。
他落魄时，无人帮扶，是苏念不离不弃守在身边；他忙碌疲惫时，是苏念默默打理店里所有琐事；他深陷思念、自我内耗的时候，也是苏念温柔包容，从不抱怨、从不索取。
她温柔、懂事、专一，倾尽所有，陪他熬过所有低谷。
可反观他自己。
满心都是逝去的故人，沉溺在过往的遗憾里，始终封闭内心，忽略了身边最温柔、最真挚的陪伴。
他从来没有真正照顾过苏念，甚至一次次，让她满心欢喜，又次次落空。
站在后方的苏念，听见这番话，鼻尖骤然一酸。
温热的雾气瞬间模糊了双眼，晶莹的泪珠蓄满眼眶，顺着白皙的脸颊悄然滑落。
她死死咬著下唇，不愿哭出声，怕打扰此刻的宁静，更怕让林枫为难。
她轻轻抬眸，望向墓碑上温柔的苏芮琪，在心底无声呢喃。
【芮琪姐，我一直记得你的嘱托。】
【你走之前叮嘱我，让我陪着林枫哥，照顾他、陪着他，不让他孤单。】
【我做到了。】
【林枫哥现在很好，他走出了低谷，手艺顶尖，事业安稳，再也不是从前颓废落魄的样子了。】
【我不求名分，不求偏爱，只要他平安顺遂、岁岁安稳，我就足够了。】
无声的告白，藏尽了少女数年的卑微与深情。
泪珠不断滚落，打湿衣襟，苏念微微垂头，单薄的身形在秋风里格外单薄落寞。
就在这时，林枫缓缓站起身。
他转头看向身侧泪眼婆娑、隐忍哽咽的苏念。
看着她温顺懂事、受尽委屈却从未过半分怨言的模样，心底积压已久的愧疚、动容与悸动，尽数轰然爆发。
过往种种画面飞速闪过。
店里忙碌时她任劳任怨的身影、他思念故人时她安静陪伴的模样、达叔支招时她羞涩慌乱的模样。
这个姑娘，小心翼翼爱了他整整数年。
不求回报，不计得失，永远温柔守候。
一瞬间，所有执念释然，所有心结松动。
逝去的人已是遗憾，可眼前的人，才是人间温暖。
下一秒，林枫上前一步。
他伸出双臂，毫不犹豫，一把将单薄的苏念紧紧拥入怀中。
温暖宽厚的怀抱牢牢裹住