天快亮的时候，东厢房的门被敲响了。
周秉衡正拿着搪瓷缸子倒水，手上的动作顿了顿。
他走过去拉开门。
门外站着文绣。
她头发重新绾过，脸上的灰黑也洗干净了，眼眶红肿得厉害，整个人却有一种出奇的平静。
“苏顾问，我能跟你聊一聊吗？”
她的嗓音很哑，没有歇斯底里，也没有痛哭流涕。
但这种平静，往往比崩溃更让人心惊。
周秉衡把搪瓷缸子放下，伸手拍了拍苏星眠的肩膀。
“我去外头转转。”
他一个字没多问，侧身出门，顺手将房门轻轻带上。
有些话，只能在两个女人之间说。
苏星眠拉过一条竹板凳，指了指炕沿。
“坐吧，文绣姐。”
文绣依言坐下，双手交叠放在膝盖上。
“苏顾问，你说，我这十年，算什么？”
苏星命没有接话。
她知道，此刻的文绣不需要答案，只需要一个能听她说话的人。
“我爱赵东升的时候，觉得他是世界上最英雄的男人。”
“后来他没了，严东把我娶进门。”
文绣垂下头，看着自己这双还算白嫩的手。
“这十年，我又觉得严东是世界上最疼我的男人。”
“后来怀了双胞胎，我一个人照顾不来，就从家属院回来。”
“公公婆婆待我也跟亲闺女一样。”
她手伸进蓝布背心的内兜里，掏出一个被层层包裹的花布包。
布包展开，里面是一封泛黄的信，和一张已经磨花了边的黑白照片。
照片上的男人穿着军装，笑得露出一口白牙，阳光灿烂。
跟那个深沉内敛的严东，完全是两种人。
“这是我收到的，东升最后一封信。”
文绣粗糙的指腹划过照片边缘，声音放得很轻。
“那时候我刚生完孩子，他有任务在身，回不来。”
“他在信里说，给女儿取名叫小雨。”
“因为她出生那几天，他待的地方一直下雨。”
“他说老天爷都知道他想我们娘俩了，那雨下的，全是对我们的思念。”
她又拿起另一封只写了半页的信纸。
“等做完这次的任务，我就申请探亲。回去带你们去照相馆”
她轻声念着信上的字，每一个音节都像在心口上碾过。
“文绣，昨晚梦见你和闺女了，小雨是不是会喊爸爸了？”
信到这里，戛然而止。
文绣把信重新折好，紧紧贴在胸口。
“我以前总想，东升走得太突然，连句交代都没留下。”
“后来严东对我好，我就劝自己，人总得往前看。”
她抬手，用力抹了一把脸。
“可我现在才知道，不是东升没交代。”
“是有人，把他的交代给我藏了十年。”
苏星眠伸手，轻轻按住文绣冰凉的手背。
她感受不到面前这个女人身上有任何暴烈的怨气。
只有一种被生生掏空后的荒芜。
植物枯萎前，也是这样，所有的生机都散了。
“文绣姐。”
苏星眠轻声喊她。
“你恨严东吗？”
文绣没有犹豫。
她摇了摇头。
“我应该恨他的。”
她抬起头，满脸是泪，神情却清醒得吓人。
“可我恨不起来。”
“他把最好的细粮省给小雨吃，教她认字，扛着她去看戏。记得我不爱吃香菜。”
“这十年，他对我们娘俩掏心掏肺的好，全是真的。”
文绣的声音里带上了哭腔。
“苏顾问，你说荒唐不荒唐？这世上最心疼我的人，竟然是开枪打死我男人的人。
“我恨的，是我自己。”
她像是要把心剖出来一样，声音发着颤。
“我怎么就心安理得地爱上了他！”
苏星眠胸口堵得发慌。
文绣胡乱抹掉眼泪。
“苏顾问，你说，我该不该走？”
“你想走吗？”
苏星眠反问。
文绣沉默了很久很久。
窗外的虫鸣不知疲倦地叫着。
“我要是走了，公公婆婆怎么办？”
“那两个才三岁的双胞胎儿子怎么办？”
“他们姓严，我是他们的亲娘啊。”
对于母亲来说，这根本就是个死局。
苏星眠想起了昨晚严老汉的犹豫和严老太的决绝。
“文绣姐，严东在信里留了离婚协议，还把小雨的户口迁出证明也办好了。”
“他就是想让你带小雨干干净净地走。”
“他把两个儿子留给父母，把女儿留给了你。这是他在行刑前，给你们所有人做好的安排。”
文绣盯着那张盖着红印章的户口迁出证明。
过了许久，她忽然笑了。
那笑声很轻，眼泪却大颗大颗地往下掉。
“他倒是安排得明白。”
她把离婚协议仔细叠好，收进口袋，连带着赵东升的信和照片一起，贴身放好。
“安排得再明白，这辈子，我也不可能再给他烧一回纸了。”
文绣站起身，对着苏星眠深深鞠了一躬。
“谢谢你，苏顾问，听我说这么多。”
她转身推门出去，背影挺得笔直。
文绣回了自己屋子。
炕上，两个双胞胎睡得四仰八叉。
睡在最里头的赵小雨却睁着眼，脸蛋上全是干涸的泪痕。
昨夜大人们压着嗓子的争辩，她其实听得半懂不懂。
但那个“死”字，和那个生锈的铁盒子，足够让她明白，