石榴树上的叶子被风吹得发出沙沙的响声，几个熟透的果子压弯了枝头。
楼下那道苍老的背影站在月光里，没动。
“沅贞啊。”
老人的声音顺着夜风飘上来。
很轻，透着沧桑，被风一吹就散了。
他停了很久，久到树叶都不响了
“你跟我说，只剩下三年的时间。”
老人抬起头，看着夜空。
“不够啊。”
简简单单的三个字，没带半点颤音。
可苏星眠看得真切，那双背在身后的手，拳头紧紧攥着，手背青筋凸起。
“国家还没有真正站起来，它还弱小。外头有人虎视眈眈，里头还有人在打自己的小算盘。”
“这些事情，三年做不完。”
老人又沉默了下去。
这次停顿的时间更长，仿佛跨越了山海与岁月，在同那个已经合道于天地的故人进行一场无声的交谈。
良久，他忽然笑了一下。
笑声很短，透着释然。
“可我也清楚。”
“后生们啊，一个比一个能干。”
“秉衡这孩子，三十一岁就撑起了一个师。他那个媳妇，也就是你孙女苏星眠这丫头。更了不得，把戈壁滩变成了粮仓。”
“还有那两个娃娃……”
老人的话音在这里顿住，没有继续往下讲。
他仰起头，看着悬在半空的满月，静静看了很久。
最后，他慢慢转过身，往堂屋的方向走去。
迈出第一步的时候，他轻声讲了最后一句话。
“我啊，没什么遗撼了。”
二楼窗后，苏星眠死死捂住自己的嘴。
她整个人都在抖，泪水不断往下落。
残馀妖力被抽调干净，经络里隐隐发疼，她却站着没动。
一件宽大的外套落上她的肩膀。
周秉衡不知什么时候走到她身后，长臂伸展，将她连人带衣服裹进怀里。
他下巴搁在她的头顶，手掌按在她肩头，没出声。
苏星眠也没有动，任由眼泪往下掉。
周秉衡的耳力远超常人，老人那番呢喃，他也一字不落全听见了。
或许这场对月抒怀的秘密，也只有老人和夫妻二人知道了。
院里传来脚步，老人已经回了房间。
方明远低声提醒夜里风凉，瓷杯碰上桌面的轻响也跟着传来。
苏星眠抓紧周秉衡的手臂，声音又低又哑。
“我能不能……再给他配一副药？”
“他不会要的。”
周秉衡将她抱紧了几分，声音同样压得很低。
苏星眠转过身，揪住他的衣襟。
周秉衡抬手替她擦去脸上的泪。
“他是头顶的红日。”
“天命在哪，他比谁都清楚。但他不会躲，也不会去牺牲后辈的生机来给自己续命。对于生死，他早看透了。”
苏星眠揪着衣襟的手慢慢松开。
她靠回周秉衡胸前，闭上眼睛。
“我奶奶当年，也是这样选的。”
为了护住这个世界，为了挡住系统，奶奶毅然决然去补了天道的窟窿。
这是属于他们那一辈人的伟岸。
她懂了。
不需要再去强求什么。
“恩。”
周秉衡抱紧了她。
“他们都把该做的事情做完了。”
这句话落下后，屋里又安静了很久。
直到怀牧在小床里翻了个身，迷迷糊糊喊了一声“妈妈”，苏星眠才擦干脸，回去替儿子掖好被角。
次日清晨五点半。
天刚蒙蒙亮，后院厨房已经传来风箱拉动的声响。
苏星眠穿戴整齐推开门，刚好撞见老首长在院里散步。
他步子迈得不快，但每一步都走得极其稳当。
那张饱经风霜的脸上气色极好，同昨晚立在石榴树下感慨时光不够的老人判若两人。
看见苏星眠出来，他笑呵呵地招了招手。
“小苏，起来这么早？”
“您怎么没多睡会儿？”苏星眠走下台阶。
“睡够了。”
老人活动了一下骼膊。
“你那碗汤，很管用。一觉睡到大天亮，等会儿回去，能好好工作！”
苏星眠咽了下嗓子，把涌上来的酸涩压下去。
“您要是觉得药膳合适，我再给您配几份带走。”
老人抬手在半空按了一下。
“行了，别苦着脸。我今天精神好着呢。”
他转身指了指厨房。
“你们从贺兰山带来的贡菜，还有没有？给我装两斤。我带回去，让那些老同志也尝尝。”
苏星眠立刻点头。
“有，我给您装四斤。”
“说两斤就两斤。你这丫头，怎么还往上加？”
“另外两斤算给方老的。他过来一趟，总不能空着手走。”
站在廊下的方明远咳了一声。
“老首长，您听见了。这两斤不是给您的，不能扣。”
老人指着他笑骂出声。
“你现在倒会抢东西了。”
苏星眠转身去包贡菜，刚走到杂物房门口，身后又传来呼唤。
“小苏。”
她回过头。
老首长站在石榴树旁，手背在身后。
“你那本农书，我看过了。”
苏星眠没想到他会特意提这个，脚步停了下来。
“写得很好。”
老人缓缓念出扉页上的那句话。
“献给我的奶奶苏沅贞，也献给所有面朝黄沙之人。”
“后半句，我记住了。”
苏星眠手指蜷了一下。
老首长接着开口。
“以后这本农书推广到全