艾琳娜站起身
“少爷，您饿了吧？我去给您端些吃的来。
艾琳娜走到门口，又回过头：“少爷，您真的什么都不记得了吗？连一点点模糊的印象都没有？”
苏越想了想。“没有。”
艾琳娜的表情复杂了一瞬，然后低下头，推门出去了。
房间里安静下来。
壁炉里的木柴发出细微的噼啪声，橘红色的火光在天花板上跳跃。窗外有鸟叫声，远远的，好像像是从另一个世界传来的。
苏越靠在枕头上，闭上眼睛。他的大脑像一间被搬空了的房间。四面白墙，空空荡荡。
没有回忆，没有过去，没有任何“曾经”的痕迹。
但他隐约感觉到记忆在那间空房间的某个角落，在最深处、最黑暗、最不容易被发现的地方，有什么东西藏着。
一种感觉。
他只知道，那种疼痛，和艾琳娜说的那些城堡、侯爵、私生子、摔下楼梯都没有关系。
“少爷？”
门被轻轻推开，艾琳娜端著一个银质托盘走进来，上面放著一碗冒着热气的浓汤和几块烤得金黄的面包。
“吃点东西吧，等会再吃药。”她把托盘放在床头柜上，端起汤碗，用银勺轻轻搅了搅，吹了吹热气，递到苏越面前。
苏越接过碗，自己喝。
汤很鲜美，有蘑菇的味道，还有一种他不认识的肉的香味。温热的液体滑进胃里，驱散了身体深处的一些寒意。
他真的饿了。
艾琳娜坐在床边，安静地看着他喝汤，偶尔递过来一块面包。
“少爷。”她突然开口。
“嗯。”
“您有没有想过一种可能？”她的声音很轻，像是在试探什么，“也许您想不起来，反而是件好事。”
苏越抬起头看她。
她的眼神在闪躲。
“什么意思？”
“没什么。”艾琳娜飞快地摇了摇头，挤出一个笑容，“我的意思是，您刚醒，不要想太多。先养好身体，其他的慢慢来。”
苏越盯着她看了几秒，她没有和他对视。
“好。”他说。
艾琳娜站起身，收拾了碗碟：“少爷您再休息一会儿，我待会儿再来。”
她快步走向门口。
“艾琳娜，你在害怕什么？”
艾琳娜的背影僵住了，过了好几秒，她才回过头，脸上挂著完美的、无懈可击的笑容。
“没有啊，少爷。我只是担心您的身体。”
她关上了门，苏越盯着那扇关上的门，听着走廊里渐渐远去的脚步声。
是害怕他“想起来”，想起来的，是什么？
苏越躺回枕头上，闭上眼睛。
窗外的鸟叫声还在继续，壁炉里的火还在燃烧，一切都安静得像是被安排好的。
下午，苏越见到了他的“父亲”。
看起来四十五六岁的样子，身材高大，肩背挺得笔直，一头深褐色的头发里夹杂着几缕银丝，被梳理得一丝不苟。他的五官深刻而威严，下颌线条锋利，眼窝微微凹陷，给人一种锐利而警觉的感觉。
但他看苏越的时候，那双深褐色的眼睛里涌出的，是一种近乎柔软的、毫不掩饰的关切。
“越儿。”
他大步走进房间，在床边站定，居高临下地看着苏越。苏越注意到他的手在微微颤抖一只保养得很好的、指甲修剪得整整齐齐的中年男人的手。
“父亲。”苏越说。
这两个字从他嘴里说出来，他只觉得荒诞。
侯爵在床边坐下来，伸手探了探苏越的额头，又握住他的手，感受了一下掌心的温度。动作熟练而自然，像是做过无数次。
“头还疼吗？治疗师看过了吗？”
“还没有。”
“我已经让人去请了。”侯爵皱了皱眉，“艾琳娜那丫头，这么大事情也不提前安排。”
“是我刚醒，还没顾上。”苏越说。
侯爵看着他，沉默了片刻。
“你真的不记得了？”他的声音低沉了一些，“什么都不记得？”
“不记得，连我都不记得？”
苏越看着他。那张威严的、带着关切的脸，那双深褐色的、微微泛红的眼睛。那个微微颤抖的、想要握住什么却又不敢握紧的手。
“不记得。”苏越说。
侯爵的嘴唇抿了一下。
然后他笑了，不是那种“没关系”的轻松的笑，而是一种带着苦涩的、努力让自己看起来不介意的笑。
“没关系。”他说，“慢慢来。这里就是你的家，我就是你父亲。其他的，想不起来也没关系。”
苏越看着他，说：“好。”
侯爵坐了一会儿，说了些关于他“小时候”的事——说他小时候很调皮，喜欢爬树，有一次从树上摔下来磕破了膝盖，哭了整整一个下午。
苏越听着，像在听一个别人的故事。
就像真的一样
那些“小时候”，那些“记得”，都不属于他。
但他没有说。
他只是点头，应声，偶尔说一句“是吗”。
侯爵走的时候，拍了拍他的肩膀。
“晚上有个小宴会，算是给你接风。”侯爵说，“不用紧张，就是家里几个人，认识一下。”
“好好休息。”
侯爵走到门口，停下了，他没有回头。
“越儿。”
“欢迎回家。”
侯爵关上了门，苏越坐在床上，看着那扇关上的门。
回家。
这两个字，空荡荡的，像是吹过空旷大厅的风。
傍晚，苏越在艾琳娜的服侍下换了一身衣服。
深蓝色的长袍，黑色的长裤，锃亮的皮鞋。面料柔软而厚重，有一种淡淡的、像是被阳光晒过的木质