在海边的最后一天，沉诗情起了个大早。
言秋是被她敲门敲醒的。
他揉着眼睛打开门，沉诗情已经全副武装站在门口。
凉鞋、遮阳帽、小水桶、塑料铲子，和昨天一模一样的装备，但眼神比昨天还要亮。
“秋秋！最后一天！我要捡一百个贝壳！”
“……现在才六点半。”
“贝壳不等人！”
言秋回头看了一眼窗外。
沙滩上确实已经有人在赶海了，退潮时间是清晨五点多，现在是捡贝壳的最佳时段。
他叹了口气，飞快地刷了牙洗了脸，跟着她出了门。
清晨的海滩和下午完全不同。
太阳刚从海平在线冒出来，把整个海面染成了淡金色。
沙滩上还没有什么脚印，贝壳和夜间被冲上来的海生物安安静静地躺在潮痕在线，等着被人发现。
海风凉凉的，带着夜间残留的湿润，吹在脸上很舒服。
沉诗情拎着小桶在沙滩上跑来跑去，弯腰的频率比昨天还高。
她捡贝壳有一套自己的标准。
太小的不要，破了的不要，颜色不好看的不要，纹路不清淅的不要。
每次捡到一个她觉得合格的，都要举起来给言秋看一眼，等他说“好看”才放进桶里。
言秋跟在她后面，偶尔弯腰帮她捡那些她漏掉的。
他的标准和沉诗情不太一样——只要是完整的、颜色特别的，不管大小他都捡。
因为他知道，就算他不捡，沉诗情也会觉得好看然后塞给他。
一个小时后，沉诗情蹲在沙滩上，把桶里的贝壳倒出来数。
她数得很认真，手指一个一个点过去，嘴里念念有词。
“……九十七、九十八、九十九——”
她停住了。
桶里只剩下一堆沙子和贝壳碎屑。
她抬头看言秋，表情象一只没找到花生的松鼠。
“还差一个。”
言秋看了看她的小桶，又看了看自己口袋。
他刚才也捡了好几个，本来打算偷偷放她桶里的。
他从口袋里掏出一个最好看的，一个淡紫色的小海螺，完整无缺，螺旋纹精致得象雕刻出来的。
“这个给你。”
沉诗情接过去，把它放在那九十九个贝壳旁边，刚好一百个。
她高兴了，把一百个贝壳在沙滩上排成一条长长的队伍，从高到矮，从大到小，象一个微型的贝壳军团。
然后她歪头想了想，又从队伍里拿了好几个最好看的，塞进言秋手里。
“这些是你的。”
“为什么每次都要分给我？”
“因为是你帮我凑齐一百个的。”
她说这话的时候表情很认真，仿佛帮人凑齐一个数字是天底下最重要的事。
然后她又低头看了看剩下的贝壳，想了想，又拿了一小半出来。
“这些给大黄。”
“大黄不喜欢贝壳。”
“你怎么知道？大黄什么都喜欢，每次我给它东西，它都很高兴！”
言秋张了张嘴，决定不反驳。
大黄确实什么都喜欢——橙子、饼干、骨头、拖鞋，只要是别人给它的，它都当宝贝。
贝壳大概也不例外。
他想起大黄在阳台上打盹的样子，那条狗从一只活蹦乱跳的年轻狗变成了现在的狗界退休老干部，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
上午的阳光渐渐热起来，两家人收拾好行李，在民宿门口合影留念。
老板娘主动帮忙拍照，沉南风把相机递给她，详细交代了闪光灯怎么开、快门按哪里。
老板娘有些不耐烦地说我开民宿二十年什么相机没见过，沉南风识趣地闭嘴了。
“来来来，都站好了！一、二、三——茄子！”
言秋站在沉诗情旁边，身后是大片的蓝色海面，海风吹起所有人的头发。
沉诗情忽然伸出手，拉住了他的袖子。
在快门按下的前一刻，她往他身边靠了靠，两个人挨得很近。
近到他闻到她身上那股淡淡的橙花香，和他家的洗衣液是同一个牌子。
闪光灯一闪，画面定格。
这张照片后来被洗出来，放在沉诗情房间的窗台上。
照片里所有人的表情都很自然，林佳佳和许文珊笑得很温婉。
言行舟和沉南风互相搂着肩膀。
言秋站得笔直，沉诗情拉着他的袖子歪着头靠在他身上。
背景是一片碧蓝的海，阳光洒在每个人脸上。
回家的路上，沉诗情没有再问“还有多远”。
她靠在座椅上，怀里抱着那桶贝壳，时不时低头检查一下桶盖有没有盖紧。
车速平稳，空调吹着凉风，车载音响放着一首老歌。
窗外是同样的农田和村庄，只是方向反了，落日从右边的车窗换到了左边。
开了大概半小时，她的脑袋又靠到了言秋的肩膀上。
这次她没有睡着，只是安静地靠着。
言秋低头看了一眼，发现她正通过车窗的玻璃看外面飞速后退的风景，眼睛半睁着，睫毛轻轻颤动。
她的呼吸又轻又匀，和他记忆里无数次她在他肩膀上睡着时的气息一模一样。
不同的是，这次她睁着眼。
“秋秋。”
“恩？”
“下次还能来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“明年暑假。”
“还要好久。”她嘟囔了一声，又往他那边挪了挪。
“那下次我们还要一起去赶海。我捡一百个，你也捡一百个。”
“好。”
“我们一起捡两百个。”
“好。”