国庆放假的第一天晚上，沉诗情洗完澡，头发还湿漉漉地散在肩上，就抱着手机窝在客厅沙发上给言秋发消息。
哈基情:哈基秋，你在干嘛？
消息发出去不到十秒，回复就来了。
哈基秋:在写字。
哈基情:明天都放假了还写字帖。
哈基秋:放假也要写，你在干嘛。
哈基情:刚洗完澡，头发还没吹。
她打完这行字，又加了一个吐舌头的表情。
哈基秋:。。。。
言秋回了一个句号。
沉诗情盯着那个句号看了好一会儿，嘴角翘起来——她太了解他了，这个句号的意思就是“那还不快去吹头发”。
她正准备回一句“知道了”，馀光瞥见群聊列表里“哈基小分队”的头象在跳动，点进去一看，林豆豆正在刷屏。
豆豆大王:哈基情！哈基情！你们睡了吗！”
哈基情:我没睡！
无敌暴龙战神:我也没睡！
晓晓大王我也没睡。
林豆豆立刻发了一张图片——她家窗外的月亮，又圆又亮，挂在楼顶上方，旁边还配了一行字。
豆豆大王:今晚的月亮好圆！你们看到了吗！”
沉诗情从沙发上爬起来，跑到阳台上看了一眼。
月亮确实很圆，，银白色的光铺满了整个阳台。
大黄趴在隔壁阳台的狗窝里，抬头看了她一眼，尾巴摇了摇，大概以为她要给它加夜宵。
她拍了张照片发到群里。
哈基情:这是从我家阳台拍的，大黄也在看月亮。
浩浩回了一张黑乎乎的图。
无敌暴龙战神:这是他家窗外，月亮被前面的楼挡住了，只能看到一小片亮光。
晓晓大王:我家住顶楼，没有遮挡，月亮象一个大灯笼挂在头顶上。
豆豆大王:晓晓你家的月亮最好看，下次我要去你家看月亮。
四个人晒完月亮，话题不知怎么就拐到了“我们是怎么认识的”上面。
林豆豆打字最快，第一个讲——她是开学第一天看到沉诗情的发卡很漂亮，主动问她哪里买的，然后就成了好朋友。
她说那个发卡是小白兔型状的，和她今天戴的是同一对，已经戴了一年多了还没坏。
陈晓说她是在美术课上认识沉诗情的，老师让大家画植物，她画了一朵郁金香，沉诗情画了一棵柳树，树下站着两个小人。
她当时就觉得沉诗情画画很好看，后来黑板报选人，沉诗情第一个选了她。
浩浩的版本最离谱。
他说是幼儿园小班的时候，他看到沉诗情一个人在搭积木，就想和她一起玩，还拿了一辆小汽车送给她。
沉诗情不喜欢小汽车，没要。他说当时觉得挺受挫的，但是后来上小学又分到一个班，沉诗情选黑板报成员的时候他举手，她居然同意了。
林豆豆看热闹不嫌事大，追问着沉诗情和言秋是怎么认识的。
群里安静了好几秒，很显然大家都在等这个答案。
沉诗情正在输入，停了，又输入，又停了。
这个问题她大概不知道从哪里开始回答，因为她和言秋的“认识”不是在幼儿园，不是在小学，不是在任何一个别人能理解的时间点。
他们同年同月同日生，在同一家医院出生，从婴儿时期就并排躺在婴儿床里，从学翻身开始就是彼此的参照物。
她没办法把这个故事浓缩成一段话发在群里。
她想了好一会儿，最后发了一句。
哈基情:我们从出生就认识了。
豆豆大王:！！！！
豆豆大王:我明白了，原来你们是那种级别的关系！
无敌暴龙战神:我早就猜到了，从幼儿园刚开学的时候我就发现，他们两个什么都一起用。
陈晓没有打字，只发了一个微笑的表情。
沉诗情看着群里刷过的消息，没有继续这个话题。
她点开和言秋的私聊窗口，尤豫了一下，打了一行字。
哈基情:哈基秋，你还在写字帖吗？
哈基秋:在。
哈基情:你能不能停一下陪我聊一会儿，群里他们在讲我们怎么认识的，豆豆问我的时候我都不知道怎么说。
哈基情:我们的故事太长了，从出生开始，群里打字打不完。
言秋的回复隔了十几秒才发过来。
哈基秋:那就讲简单的。同年同月同日生，同一家医院，从小就认识。
哈基情:太简单了，还有很多细节——比如你帮我翻身、帮我写名字、帮我梳头发……
哈基情:这些都是我们认识的过程，但是他们都不知道。
哈基秋:他们不需要知道所有细节。我们自己记得就行。
沉诗情看着“我们自己记得”那几个字，把手机贴在胸口，仰头靠在沙发靠垫上。
电视机没开，客厅里很安静，只有冰箱发出低沉的嗡嗡声。
她忽然想到什么，又拿起手机。
哈基情:哈基秋，以后每天晚上睡觉前，你都在企鹅上跟我说晚安好不好。
哈基秋:为什么？
哈基情:因为白天能见到你，晚上见不到。
哈基情:你说一句晚安，我就知道你在走廊对面，可以安心睡觉。
这次言秋的回复来得很快。
哈基秋:好。
哈基情:那你现在说。
哈基秋:晚安，哈基情。
沉诗情盯着屏幕上那行字——“晚安，哈基情”。
不是诗情，是哈基情。
这是她让言秋取的名字。
她忽然觉得这个网名比自己的真名还好听，因为真名是爸妈取的，网名是他取的。
她美滋滋地把手机屏幕按灭，从沙发上跳下来，回到自己